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“进九”那天，看到邻居家阳
台上已经挂起鲜亮诱人的腊鸡、
腊鱼、腊排骨、腊肠，年味扑面而
来。是到置办年货的时候了。

买土猪肉是首要的，这是过
年的主菜，马虎不得。趁着周末，
和几位朋友开着车，一连跑了邻
近几个村镇打听土猪肉行情，结
果无功而返。土猪少，物以稀为
贵，即便村上有几头土猪，也早被
主人家应承给别人了。不说猪的
后座、软肋、硬肋这些正身肉争不
过来，就连头蹄杂碎也被一抢而
空。真是稀奇，这在以前是从没
有的事。

我记得，20 世纪八九十年代，老家家家
都养猪。猪吃的是红薯、苞谷、杂菜、糠麸子，
养得滚瓜溜圆，膘肥体壮，宰杀后脊背露出四
五指膘子。总有些农人伸手去摸一把油，在
手背上来回揉搓，以滋润开裂的老茧。这种
土猪肉放锅里炒着不粘锅，吃着格外香！

到了腊月，听说哪家杀年猪，村里人便一
窝蜂去买。按照习俗，主人家把取下的“刀头

肉”、头蹄杂碎以及板油、花油一律留下。有一句
顺口溜“吃肉神仙，刀头臀尖”。那些“刀头肉”，
煮熟后吃起来“壮口”，在那时候想买都买不到。
至于正身肉，大伙你两斤、他三斤，切成整整齐齐
的小礼吊，尖刀在上面戳个小孔，用草绳一拴提
回家。主人家高兴地把钱装进腰包，满心欢喜，

来年一家人零用开支就有了着落。
正为买土猪肉犯愁时，一位朋友给我带来惊喜。说他郧阳区大

柳乡山里头亲戚家有两头大黑猪要杀，一头留给自己，另一头让我
们几家分。这可不能错过！

这天，我们一行人驱车去大柳。山里空气清新，路边成片的
小“洋楼”，农家院高悬红灯笼，屋檐下挂着玉米棒子、红薯干、腊
肉坨子。集镇店铺门前熙熙攘攘办年货的人来来往往……这才
像过年啊！

不觉到了大柳乡深处的一户农家，在路边一个小院门前下了
车。主人家热情地招呼我们，递烟上茶，邀我们坐在火塘边取暖。
主人家请的杀猪匠和几个邻居正麻利地宰杀着两头滚圆的大黑
猪。不一会工夫，墙上挂满了一块块肥美鲜亮的猪肉。

买罢肉，付了钱，我们正准备返回，主人家盛情挽留，说山里有
规矩，不管谁家杀猪，帮忙的、买肉的、闲逛的，都要留下来喝猪汤。
这不，厨房里忙忙碌碌，柴锅里炖的猪血，煮的大块猪肉蒸腾翻滚，
香味四溢。

中午，主人家摆了两席，上了十几个菜，大块肉用盆子盛着端上
桌，自酿的苞谷酒大碗地上。大伙推杯换盏，好不热闹。

主人家姓张，六口人，儿子、儿媳在外打工，孙子、孙女在镇上读
书，老两口守在老家。老爷子七十七岁，勤俭持家，种几亩地，房后
一片果园，每年养几头肥猪、一大群鸡，还自酿苞谷酒……除了自用
外，其他卖出去，细算下来，每年收入少说也有两三万元。

我问，老爷子这么大年纪了，还干这么重的活儿？他儿子说：
“我老爹闲不住，不干活心里着急。我们这儿山高气温低，水质好，
玉米是主粮，家家做酒，户户养猪，每逢腊月，买苞谷酒、土猪肉、土
鸡蛋的挤破门呢！”

他这一说，给我们提了个醒。“老兄，你家可有多的苞谷酒，我们
也买上几斤。”老爷子爽快地答应着，麻利地从酒缸给我们灌了几壶。
饭后，还将家里的苞谷糁、酸菜、豆腐和煮熟的猪血每人装上一袋子。
见我们付钱，张老汉推托说：“酒钱我收了，其他东西算我的一点心
意，你们大老远来一趟不容易，带回去尝尝鲜吧。”

大伙说：“老爷子，你家酒好人更好，我们明年还要
来你家办年货。”张老汉听了，脸上露出灿烂的
笑容。

夕阳西沉，我们满载而归。一抹冬阳的
余晖洒在山坡上、树林里，浓浓的年味

已覆盖农庄，在空中飘荡。

每到腊月，便会想起小时候村里杀年猪
的情景。

我 小 时 候 一 大 半 光 阴 是 在 乡 下 度 过
的。村里的生活贫瘠，交通不便利，但开心
的事总是很多：过家家、捉知了、找蝉蜕、烤
玉米、烧洋芋……跟着小舅舅到很远的山坡
上放牛，也觉得莫名开心。而观看杀年猪则
是我们既害怕又很向往的大事。

母亲嫁在本村。村里有名的杀猪匠是母
亲的两个堂兄，也就是我的大堂舅和四堂舅。

大堂舅身材魁梧，喜欢抽旱烟，长长的
烟杆儿，铜制的烟袋锅，“吧唧”一下，一股青
烟就从嘴角和鼻孔跑了出来。大堂舅不爱讲话，
喜欢板着脸，村里的孩子都怕他。四堂舅中等身
材，嗓门大，脾气古怪，也不招孩子喜欢。他和
大堂舅都住在河对面的阳坡，外婆家住在阴坡。
外公也是大嗓门，四堂舅和外公穿过小河和稻
田，吼一嗓子：“幺爹，在家没？”这边回应一声：

“在啊，老四有啥子事？”
沾了母亲的光，加上嘴巴甜，大堂舅和四堂舅都很稀罕我。

每次去别人家杀猪，都会给我家带回一些“礼物”，要么是一副猪
大肠，要么是猪血。我最喜欢吃的是烧猪胰子。

杀年猪时，大人一般不让小孩儿看。我小时候是个天不怕
地不怕的野丫头，我总会偷偷跑去看。

每年外公家杀年猪时，大堂舅总会把猪胰割下来递给外公，
嘴里念叨着，“给这个胆大的女娃子烧着吃”，一边用油乎乎的手
拍拍我的肩膀。外公把猪胰子洗好，撒点盐和葱花，用白菜叶裹
上几层，然后埋在烧得旺旺的红火灰里。大约半小时，用火钳刨
出来，打开菜叶的那一刻，香味儿直朝鼻子里钻，我迫不及待地
朝嘴里塞，常被烫得吸溜吸溜的。

杀猪要选一个好日子，据说这样，来年养的猪才长得好，不
生病。选好日子后，提前给猪吃饱吃好，拴在猪圈里，等着第二
天“起圈”。

要“起圈”了，大人们八仙过海，用各种办法赶猪出圈。有拿
鞭子抽猪屁股的，有在前边“猪儿啦啦”地唤着，还有的在旁边

“围追堵截”。猪一声紧着一声地叫唤着，猪脚却像被施了魔法，
不动一步。面对死亡，动物总有天生的敏锐和感知。

好不容易出了圈，人们费了九牛二虎之力，终于把猪抬上杀
猪案。杀猪的案子大多是主人家的大门板，两条板凳支撑着门
板。虽然猪的四肢被捆绑在板凳上，但求生的欲望使得它拼了
命地蹬腿。帮忙的人有的按猪头，有的扯尾巴，有的死死按住四
个猪腿。

大堂舅下刀快、狠、准，一刀致命，一刀见血，猪少受罪，猪血
放得好。血放完了，四堂舅在猪的后腿骨处用刀割一个小口，深
吸一口气，对着那道口子鼓起腮帮子使劲吹气。吹几次后，帮忙
的人用一根扁平的棍子在猪身上敲打一番，再继续吹气。连续
数次后，猪全身皮肤一点点鼓起来。然后几人合力，把猪抬进提
前准备好开水的盆里。

烫好的猪趴在盆上，四堂舅开始刮猪毛，先刮背面，再翻过
猪身刮肚皮。白白净净的猪皮逐渐露了出来。

刮好毛后，猪被抬到案子上。轮到大堂舅开始他的“绝活”
了。他拿了一把又薄又锋利的刀，从脊背开始“分边”。随着“扑
啦”一声，猪被“一分为二”。“四指厚的膘，幺爹、幺妈过个富足
年呢。”外公、外婆脸上露出满足的笑容。

不一会工夫，猪被完美分解开。外公、外婆乐呵呵地把猪蹄
放在大竹篮里，内脏放在盆子里，猪排骨用棕树叶子拴着，挂在
堂屋的檩子上。

村里的习俗，杀年猪要宴请邻舍，共享杀猪饭。杀完猪，外
婆开始忙着料理午饭。我们一帮小孩的兴奋劲与幸福感从视觉
转移到味觉，期待着这一顿丰盛的大餐。
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