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霜染秋叶，红枫似火，是霜露的
“特意”；山间花海，烂漫如画，是野
花的“特意”。生命中种种温情脉脉
的“特意”，耐人咀嚼，缱绻动人。

行走当下，已为人父的我，也曾
有过“特意”的时刻。周三和周五的
晨读课，作为语文教师的我必须起
早，6时许即快步迈向单位。不过，
在大儿子进入初中后，周二或周四
我依然会起早，披上衣服后，亦步亦
趋地紧随 6点半准时出门的他。

从家里到我俩分别处，约有 5
分钟的步行路程。自他考入初中
后，这就是一条特别的情感路，路上
没有鲜花遍地，却洒满父亲的叮咛、
孩子的辛勤，以及人生的“反刍”。

在家中，他实在太过忙碌，放学
回到家总是匆忙吃饭，吃完饭后又
有无数的题目静候他的光临。其
间，我只可远观不可近扰。在掀起
一场场“头脑风暴”之后，22 时 30
分左右，他悠悠地对周公说：“抱
歉，让你久等，我来见你啦！”仅需
数分钟，轻微的鼾声传来，他的梦境
中也许全是被清扫完毕的作业在空
中飘飞的碎影……

这仅有的 5分钟与特别的情感
之路，让我备感珍惜。背着书包不
必刷题的他步履变得轻松，我们言
谈的范围也大到无边无际。路灯寂
照，曙光乍现。在朦胧的天色中，偶
见从我俩身边骑摩托“哧溜”经过的
同样的父子风景线，以及更多的独
行背包少年，这些景象构成小区门
口独特的“清晨求学图”。一次次令
人欢欣喜悦的时光漫步，我选择一
路勤叮咛——

“雨伞带好！”
“上课专心听讲！”
“你和个别尖子生比还有差距，

超越不易，你要更加努力才行！”
“我看到你的同学了，快去！我

也要去上班了！”
……
相对默然的时刻几乎很少，都

是我问他答，或者我叮咛之际他微
微颔首。5 分钟的疗愈力量，是长
情的，也是随时光流转呈几何式增
长的。

如今的我，每周自觉陪着孩子
走一段情感路。故事里永远都有
爱，在光阴的褶皱中，我仿佛看到了
人生的“反刍”。幼小的我曾被爷爷
与父亲一路温馨护送，跨越泥泞的
村庄小路，历经几条铺满沙石的偏
僻乡道，最终抵达我就读的乡镇初
中。犹记得喜欢耳提面命的爷爷在
风中对着年仅 10 来岁的我说过无
数 的 话 ，比 如 最 经 典 的“ 自 胜 者
强”。多年后，我在广漠的人生中悠
然 行 走 ，总 会 感 念 爷 爷 的 4 字 格
言。它烙印于我的脑海中，如星辰
般永不黯淡。

人生很长，从襁褓蜕变成幼儿，
再到独当一面的成年人，然后行至
饱尝失亲之苦的荒芜萧瑟的人生暮
年，就完成了一次斑斓悲壮的特别
旅行。如将行走世间的所有时刻
集成岁月的剪影，更多的是踽踽
独 行 的 风 景 。 落 寞 如 金 黄 之 秋
叶，在人生的季节中必不可少，总
让人神伤不已。因此，但愿这样
的诗意陪伴尽量多一些，那些来
自心灵深处的温暖，总会温柔了时
光，芬芳了流年……

割山柴，是上世纪五
六 十 年 代 郧 阳 人 在 年 前
要干的一件大事。

五更时分，村庄上空黑
如锅底，伸手不见五指。随
着几声狗叫，赶早上山割柴
的人们便摸黑上路了。一
帮人冒着冬日的严寒，脚穿
草鞋，肩扛扦担，手里捞根
打柱（用于支撑扦担的木
棍，顶部呈凹状），腰间别
把镰刀，扦担头上挽根绳
索，系上一小袋子干粮，黑
灯瞎火地深一脚浅一脚，
在夜幕下行走。

一阵踢踏踢踏的脚步声和人群的嘈杂声打
破山野的宁静，腰间那把镰刀在微弱的星光下
闪着寒光。山民们犹如一个个出征的战士，为
了生计操劳奔忙。

那年冬天，我 12岁，怀着好奇心，第一次和
大人们一起去远处割柴。母亲为我找来一条用
柏木做成的扦担，扦担的两头安有铁制的扦担
牙子，尖尖的，翘翘的，看起来十分灵巧，比大人
用的扦担要小要轻。母亲又烙了一个黄灿灿的
包谷面馍，让我带上。我跟邻居、好伙伴红志一
起，形影不离。红志比我大三四岁，已是生产队
里的棒劳力。他那黑里透红的脸庞和粗壮有力
的双手，印记着生活的艰辛。他们兄妹十个，家
大口阔。他自幼没读多少书，小小年纪就在生
产队里干活。他人勤快，有把子力气，还乐于帮
人。跟他在一起，让我一路很放心。

我们割柴的地点在方山，距家有二十几里
路。我们在山路上忽上忽下，曲折前行，一会儿
涉水过沟，一会儿翻山越岭。刚开始感到冷风
像刀子般刺得脸和手生疼，待翻过几座山梁，浑
身热乎乎的，想坐下来休息一会儿，红志说：“我
们跟着大伙走，不能落后。趁着看山的人未到
场，先把柴禾割好。”

日头升起来，我们登上方山山顶。望四周
一看，漫山遍野长满诱人的山柴。那一树树硬
实的花栎树枝子，一丛丛半干半湿的马虎梢都
是上等柴禾，不仅耐烧，而且烧起来火旺，让大
伙惊喜不已。我那时力气小，瞅准一片密匝的、
闪着金色光泽的山草，不管三七二十一，蹲下身
子，挥起镰刀就“咯吱咯吱”地割起来。此时感
觉像小偷，生怕被看山人发现。

山草在我们家乡叫“大杆山”，比长茅芽的
那种茅草壮实耐烧。它笔直挺立，有半人多高，
到了冬天呈红褐色，杆子的顶部长满毛锥，粘在
身上像麦芒一样瘙痒。那时，农村盖草房多用
山草苫房。茅屋古朴，冬暖夏凉。

我躲在草丛中，不敢大声说话。割上一撮
儿，就用草缠一把，甩在身边，恨不得一口气割
一挑子马上就走。不知怎的，我割着割着胳膊
发酸，使不上劲儿，镰刀也不听使唤。忙乎半
天，割的柴草比别人的少。正焦急时，忽然听对
面的山上传来吆喝声：“哪儿的人在这里割柴，
赶快走开，再不走，我们过来别（折断）了你们的
扦担，拘（没收）了你们的镰刀！”那声音扯得老
长，瓮声在山谷回荡。隐隐约约有两个看山人
正朝着我们走来。人们顿时慌了神，赶紧捆柴，
准备赶快离开。红志过来看了看说：“不慌，看

山人离我们还远着，你割的不够一担柴，来，我
帮你割。”红志放下挑子，拿起镰刀，“噌噌噌”地
放倒一片，然后帮我用绳子把柴草捆牢，拿起扦
担往柴捆子中间一插，两手一掂放到我肩上。

大伙挑着柴，“咯吱咯吱”地匆匆下山，因未
被看山人捉住而心中窃喜。走了一段路，大家
放下挑子，开始打尖（吃饭）。干粮袋里装的食
物简单，有红薯馍、有蒸红薯、有柿饼、柿干。那
时食物匮乏，没有好吃的，能填饱肚子就行。大
家吃着干粮，喝着泉水，沐浴荒野的幽静，感到
生活平淡而和美。收获一担柴回家，就是一次
小小的幸福。

俗言道：担子头上不捎书。我挑着两捆山
草，开始还能跟上趟儿，可走着走着感到肩膀像
抹了辣椒一样疼，两手托住扦担不时换肩，一副
疲乏不堪的样子。将要起坡时，我落伍了一大
截。看到面前偌大的一座山，我心里发怵。红
志没有急着跟割柴的队伍往前走，而是不紧不
慢地和我在一起。他鼓励我说：“我们上了牛娃
戴笼嘴儿（山坡的名字）再歇，见到一步石（一块
路石的名字）就快到山顶了。”有了目标，心里顿
时有了盼头。我俩挑着柴，在陡峭的山坡上斗
折蛇行，吃力爬坡。我浑身冒汗，衣服湿透，豆
大的汗珠从额头渗出流入眼睛，用手背一抹，咸
咸的汗水蜇得眼睛火辣辣地疼。此时才真正体
会到生活的艰辛、人生的不易。我咬着牙，沉住
气，一步步艰难地往上走。我们终于踏上“一步
石”。“一步石”呈长方形，刚好有一脚大小，横于
峭壁中间。一只脚踏上“一脚石”，垫一步，另一
只脚才能迈过对面，十分惊险难走。

爬上山顶，如释重负。我和红志一起躺在
山垭的草地上歇息，看风景。家乡的冬日风景
优美，如诗如画。山峦起伏如云，树枝和农舍挂
着点点残雪。满山满洼鸡窝状的坡地坪，一垱
垱，一坡坡，层层叠叠，像一张张垒起的千层
饼。不远处一家农户的土墙上，挂着丰收的玉
米和高粱，红黄相间，鲜艳好看。院子里堆着一
垛垛整整齐齐的棒子柴，让人好生羡慕。

日头偏西，准备起身回家。我挑起挑子，刚
走几步，感觉腿像灌铅一样沉，只好走一会儿，
放下挑子歇一歇。就这样走走停停，停停走
走。当走过南沟、东沟、周庄这些熟悉的村庄
时，天已经黑了。山路上只剩我和红志的身
影。看我实在走不动，红志走一段路，放下挑
子，再转回来接我，帮我挑柴，就这样往返地“打
转盘”。在红志的帮助下，我终于回到了家。

爷爷、奶奶和母亲见我老远地割柴回来，心里
高兴。爷爷拿秤一称，我第一次割回的“大杆山”只
有7公斤。爷爷笑着表扬道：“不错，孙子长大了，我
们不求你割回多少柴，有这种吃苦劲儿就行。”

一转眼，50多年过去。现在，家乡人早已不
再蜗居故土，纷纷走出大山拥入城市，或打工或
创业，去追求美好生活。从此，家乡的山坡、荒
地、山林得以休养生息，往昔光秃秃的荒山如今
变得植被茂盛，树木葱茏。留守在老家的人们也
已不再割柴，而是用起液化气、家用电器。到远
乡割山柴，成了那个时代家乡人遥远的记忆。

我经常想起我的童年伙伴红志。他们一家人
在40年前就离开家乡，迁往遥远的河北定居。现
在，我和红志都已进入暮年，可惜再无音讯。

红志，我童年的伙伴，你在哪里？今生何时
能再相见？
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特别的情感路
□夏飞雄

欢
迎
投
稿

邮
箱qc10yan@

163.com


