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重复
□周 斌

一大早，女儿就打电话给我，问我有
没有开始灌腊肠。这让我一怔，一下子就
惊醒了我这个粗心的妈妈。是啊，年又近
了。有时候，食物就像物候，预示着不同
节令的到来，就像女儿心心念念的腊肠，
总会让我想起红红火火的新年。

小时候，家在农村，跨过腊月的门槛，
我们期盼已久的年味儿就来了。母亲会
把辛苦饲养了一两年的猪卖掉几头，再留
下一头膘肥体壮的大猪，提前跟“杀猪匠”
预约时间排队杀年猪。重头戏当然是杀
猪当天的“杀猪菜”，美美地饱腹一顿后，
母亲就开始盘算哪几块猪肉预留到春节，
哪些适合腌腊肉、灌腊肠，而我最喜欢的
就是灌腊肠的过程。

母亲把收拾好的猪前腿肉切成块状，
加入准备的盐、料酒、生抽和香料，在揉捏
中让肉块充分入味。剩下灌香肠的工作
就交给我了。我将母亲拾掇好的猪小肠
轻轻撑开，把肉块缓缓地灌入肠衣，轻轻
挤压下就变成了饱满的、长长的腊肠，然
后用线绳按比例挨个打结，扎几个小孔就
大功告成了。母亲会把我穿好的香肠挂
在屋檐下通风的地方，慢慢风干。在阳
光、风和时间的共同作用下，年三十的餐
桌上那盘腊肠就被赋予了独特的香味，构
成了一道妙不可言的年味。

进城后，灌香肠的情景与农村大相径
庭。街头巷尾到处都是商家批量生产的
灌肠小摊贩，剁肉机混合着各种调料，速
成的肠衣套进机口，几分钟就制作完成
了。每每看到这里，我总是不满足，心里
对美食的追求和对年的情感浓烈依旧。

而孩子也继承了爱吃这一口的嗜好。
同以前母亲忙年时一样，我灌腊肠时，孩
子也喜欢把肉片一块块填进肠衣里，这像
是一种传承，也像是一种情感的延续。孩
子总是边灌边说：“妈妈，今年多灌点，给
婆婆送些去尝尝，不让婆婆再辛苦了。”

听着孩子的唠叨，我又想起了母亲牌
的腊肠。母亲已垂垂老矣，但母亲在没有
我协助的情况下，灌的腊肠味道更醇厚，
更地道，好像是在风烟俱净中悄悄凝固似
水的流年。灌香肠，那份固有的仪式、执
着、守望与期盼，更是过年挥之不去的一
种情怀。当这种情怀在我们母女合力将
灌好的香肠挂在阳台晾晒时，新的一年又
悄然而至。

尝过了大鱼大肉、生猛海鲜、美味珍
馐后，孩子和我还是惦念着那一根根糅杂
着情感的腊肠。每当孩子食不知味时，我
的懒人牌腊肠焖米饭就成了香饽饽。当
米香混合着腊肠丁与萝卜丁的香味从厨
房蔓延到客厅时，孩子那期盼的眼神分外
明亮。不消说，等腊肠饭盛上桌时，那狼
吞虎咽的场景又再次上演。

我知道腊肠着实算不得稀罕物，但腊
肠却是装满年轮雕刻的记忆。简单的食
材，豁然开胃的同时吃出了回忆，也吃出
了年的味道。

开春后，阳台上的腊肠经过一个冬天
的洗礼已经风干，这时就可以收起来放入
冰箱冷藏，一年的时光就在这细品之中悄
悄流逝……

刚过 11点，妈妈打电话说，回来吃午饭。
末了，还叮嘱一句，有你喜欢吃的菜。这些
年，其实只要妈妈做了饭，有没有我喜欢吃的
菜，我都会按时回去。在我看来，对于父母来
说，你欣然接受他们的劳动成果，可能就是一
种比较妥帖的孝顺方式。

煎豆腐、紫菜薹、炒香肠，还有一份油焖
小鲫鱼，都是家中桌上重复出现的饭菜。虽
然颜值跟我一样，一言难尽，但味道一试，便
知是野生鱼，口感仍是熟悉的。下饭，的确可
以。不过，也如同往常一般，还是有点咸了。

我推测，在烹制之前，肯定是放盐腌制了
一会儿，然后烧煮的时候，又习惯性地给了生
抽。我便建议，如果要放生抽的话，提前腌制
时给点“毛毛盐”（一点点盐的意思）即可，这
样就不至于咸了。当然我又重复了一遍：鱼
的味道真的很好。

家 中 的 三 餐 四 季 ，就 是 不 断 重 复 的 模
样。以前，写过一些小短文，不少都是家常
菜，如果再接着说，有的内容就是重复了。有
知名作家明确指出：写作者最忌讳的就是不
断重复自己。

而我觉得，如果在重复之中能够时有提
升，何尝不是一种进步呢？比如，我天天吃面，
在煮面的过程中会不断改进，持续尝试，反复
翻新，长久且于细微操作之中，有时会加点酸
菜，有时会放点“南德”（一种调料），有时会把
花生油改为菜籽油，于平常中探寻不同。生
活，大概也是这样的。

这里说的是个品质，其实也是重复。那
天，在送大儿子果果上学的路上，前面有一辆

“本田思域”轿车，我就跟他说，这是个“神
车”，据说全球累计销量快 3000万辆了。日本
著名作家东野圭吾在他的《解忧杂货铺》里面，
就写到过这个品牌。对了，还有右前方那个

“丰田凯美瑞”，全球销量也高。这是个啥概
念？这就是企业对品质的追求，在重复之中达
到极致。国内的五菱车、比亚迪车，也是这样
的。做什么，就做到最好，在你现有的条件下，
在你积极的状态中，不断调整、提升、完善、校
正前进的方向，就会做出了不起的成绩。

有天回家，小儿子康康坐在桌边画画。
忽然问我，你咋没问我今天创作了什么呢？
有次，送他去幼儿园的路上，忽然又问我：你
今天还没给我“糊墙”呢。他说的，是我们每
次给他洗漱后，还要在他的脸上涂抹护肤
乳。看吧，即使是再小的事情，日复一日地做
下去，连小孩子都会养成习惯。

重复，有的时候是真的有力量。深秋时
节，我们在 小 区 里 打 羽 毛 球 。 我 看 着 满 目
秋景秋叶感叹道，无边落木萧萧下。果果
接口而道，不尽长江滚滚来。我又说，枯藤
老树……果果说，这里又不是天涯，哪有什么
断肠人。我想，若没有反复地背诵，是无法做
到脱口而出的。而那诗意与情致，不经意间
悄然出现。

一个重复出现在市场上的产品，它绝对
是有品质、被需要的。一桌重复出现的饭菜，
肯定包含着浓浓的爱意与温情。一些重复阅
读的文学作品，我们总是能在里面感受到不
一样的意韵与启示。

心心念念
的腊肠

□陶 敏

故乡有个小院，院子有间偏厦，偏厦曾住
着我的爷爷奶奶和爸爸。

爷爷、奶奶和我爸爸，都是爱花的人。小
小的院落里种满各种花草，兰花 、海棠 、篁
菊、鸾尾花，等等。不适宜盆栽的较大的树花，
干脆就清出一窝泥地，直接种进泥里，记得先
后种过橘树、花椒树、木槿花还有蜡梅。我们
的小小院落里，四季都有姹紫嫣红，让我们这
些漂泊在他乡的子弟念念不忘。

那是我小的时候，十二三岁的样子。一个
春节的午后，融融冬日把院子照耀得泛出银
光，一大家子人吃完团圆饭后，围聚在小院里负
暄、谈天。蜡梅花朵朵开得蓊郁灿然，鹅黄的、
蜡纸般的花朵，横逸欹斜地映在湛蓝的晴空下，
娟静又可爱。爸爸这天兴致好，拿出一台照相
机，说要给家人们照相，记录下这欢聚一堂的时
刻。手头只剩一卷黑白胶卷，所以这日所照的
皆是黑白照片。我和爸爸合照了很多张，记得
有蜡梅的那张，爸爸坐在藤椅上，我侧身站在他
身后，身旁是楚楚动人的蜡梅树，清冽的寒香飘
荡在我俩身边，瓢泼似的家乡的日光瀑洒在我
们身上。蜡梅的疏影，如这日光流年摇曳在我
们那时还年轻的欢颜上。

还有一年，大概我念高一时期，红艳明赫
的石榴花正满城怒放，爸爸得到一个出差赴武
汉的工作任务，我正当暑假，他就把我带上。
外地人到武汉必去的打卡地有黄鹤楼、晴川
阁、武汉长江大桥等。因为家中经济拮据，我
们没花钱去登黄鹤楼，只去看了雄伟的武汉长
江大桥。在汉阳这头，江岸巨型桥墩台阶边
上，我们伏在石栏杆上欣赏“一桥飞架南北，天
堑变通途”的盛景。身旁的小花园里，一大丛
红石榴花树喷泉般涌出烈焰似的花朵，似乎决
意要深情地开到荼蘼。这时，一个背着照相机
的师傅凑近我们，询问要不要来个纪念照。爸
爸爽快地同意了，谈好价钱，师傅即以长江大
桥为背景，以浩浩长江为景深，“咔嚓”照下父
子俩的合影。这日是个阴天，江城天地四处湿
漉漉雾蒙蒙，正应了“茫茫九派流中国，沉沉一
线串南北”的画面。我这时尚在青春期，头发
留得很长，面容忧郁；而我的爸爸那时已不再
年轻，被事业与家室所累，镜头里面色凝重，呈
现着“疲惫的中年”。

冬天蜡梅花，夏天石榴花，浩浩阴阳移。
2023年，人到中年的我，又在“榴花照眼明”的
时节，趁休假带着孩子赴武汉旅游，随便带上
了那张与父亲在武汉的合照。在汉阳，又一次
从武汉长江大桥行过，经过了曾与爸爸合影的
地方。像《三峡好人》中韩三明立在瞿塘峡口，
拿着一张背面为瞿塘峡风景的 10元人民币，
凝望眼前的嵯峨的瞿塘峡一般，我取出发黄的
旧照，伫立在和爸爸曾经合影的地方凝望长
江。大桥犹在，石榴花树犹在，悠悠逝水犹在，
江涛声声犹在，而我，已不再年轻，而我的爸
爸，亦已老成了一张旧报纸。

冬天蜡梅花，夏天石榴花，花有重开日，年
年复复知为谁生？十年水流东，十年水流西，
人却不能再少年，生命中那些人、那花季时分，
一旦失去就不再 ......

冬天蜡梅花
夏天石榴花

□张 磊


