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那朵不知名的花
□何可

我是个花盲，所有的鲜花在我眼中，只有颜色、
气味、大小和形状的区别。名字、花期、特征等等，我
一概说不上来。正因如此，路边的花、山上的花、瓶
中的花、田野的花，没有一朵花不是不知名的花。

我去过很多的地方，走过很多的路，也翻过很多
的山。每到一处，都会用手机给我见到的每一朵不
知名的花拍张特写。就好像在给它们登记注册，办
理身份证。哪怕不知名，但要有身份，这是花儿应该
获得的尊重。

2019年，我和几位朋友一起自驾去了西藏，终
点到了珠峰大本营。珠峰大本营所处的绒布寺，位
于海拔 5200米的珠峰脚下，终年低温、大风、少雨、
日晒。一眼望去，除了土石就是冰雪。别说植物了，
如若不是后勤补给到位，人都难以久留。我们一行
人计划在大本营过夜，第二天一早看珠峰日出，即传
说中的“日照金山”。

在高海拔地区停留，白天还好，兴奋劲儿冲淡了
缺氧的不适感。入了夜，呼吸困难、头疼欲裂的痛苦
就纷至沓来。而住在烧牛粪取暖的帐篷里，还要忍
受各种气味，以及劲风猛烈的呼呼声。熬到半夜吃
了 3 片阿司匹林，才勉强睡着。醒来才是早上 5
点。起床到离帐篷 500米外的公共厕所，外面天蒙
蒙亮，寒风依旧刺骨。我裹紧了羽绒服，慢慢朝前踱
去。走了不到 100米，有点喘，于是停下脚步，歇息
片刻。此时，天将亮未亮，天空如被水稀释了的墨
汁，暗色淡了几分。繁星密布。本就闪烁的星光，在
似深海般蓝黑色的天幕映衬下更加耀眼。刹那间，
朝阳露出了头，星星和月亮挂在天上还没谢幕。此
前从未见过的景象呈现在眼前：星星、月亮、太阳，天
上最耀眼的星体，正在争奇斗艳！那一刻，我愣在原
地，竟不知身在何处、今夕何夕，竟有“念天地之悠
悠，独怆然而涕下”的感伤。是啊，日月争辉，天大地
大，我不过如蜉蝣般渺小，如灰土般暗淡。身处其
间，该去往何方？该归向哪里？念及于此，我不觉低
下了头，蹲下了身子……

苍穹壮阔，星河灿烂，高处不胜寒。那里，不是
我的归处。大地呢？我看向地面。此时，天色更亮
了些。借助星月的余晖和朝阳的曙光，我看见粗砺
的沙石缝隙间，竟长出一朵小花！如绿豆大小的花
蕊呈淡黄色，向四面生出 6片雪白的花瓣。论样貌，
随处可见，极为普通，没有任何特别之处。但它却生
长在环境恶劣、人迹罕至、寸草不生的海拔 5200米
的珠峰脚下。我环顾四周，除了沙石和冰雪，再没有
任何物体。那这朵小花又是如何成长的呢？大概，
是花的种子粘在某个游客身上，恰巧在此处落下。
种子生根、发芽，钻出坚硬的沙石地面，向阳而生，开
出小花。不论如何，这朵小花奇迹般地存活了下来，
存活在 5200米的珠峰脚下。它在与风霜雨雪的对
抗中获得了胜利，在与珠穆朗玛的对视中不落下风，
在孤独寂寞的高原上傲然盛放！它可不管世俗眼光
的评判、道德伦理的束缚，它也不在乎生命存在的意
义、人生追求的方向，它只要活着，享受一呼一吸的
节奏，享受凡人不堪忍受的苦寒，享受与珠峰对视的
每分每秒。于世界，它是那般渺小；于自己，却又如
此伟大！

这两年，我走过许多的路、爬过许多的山，见过
许多不知名的花，红的、黄的、紫的……也有和它一
样的雪白色，但却再没感受到当时的感动和震撼。
是啊，它早已长在我心中，只此一朵，独一无二。

虽然，我仍是不知道它的名字。

冬日的大雪节气早已过了多日，但午
后的阳光却温暖如春。

背阴处的凌冰还冒着寒气，老土狗寻
了个向阳背风处，卧在柴堆旁的枯草上，头
尾相连地蜷缩着，眯着个眼。听见人来，也
只是欠了欠头，“汪汪”地叫了两声，把人吓
了一跳。主人家一边把手里的枯枝对着空
气抽动，一边对着老狗喝斥。老狗或许本
就是象征性地叫几声，还在寻思这些人真
讨厌，打扰本狗的清静。听见主人佯装发
怒的音符，它弯腰低头停止了叫声，继续晒
着它的太阳，顺便做个春秋大梦。

再前行几步，一座古朴的宅院横亘在
眼前。我见过这座老宅，不过是在书上，它
就是兰善清老师笔下的“上塔花房子”。但
当书中的事物真实展现在眼前时，你除了
感叹，剩下的就是眼花缭乱。

花房子，是清代州官旧居——徐大章
老屋，它座落在郧阳区五峰上塔的莽莽大
山里。这里除了山还是山，山山相连。在
二十一世纪的今天，这儿依旧敝塞，唯一一
条通向外界的公路，还是只有一车宽、坑坑
洼洼的水泥路。

见过当下许多高楼别墅，在这个相对
偏远的村落，这座历经近两百年风雨的老
屋，让我感到强烈震撼。

花房子的四周住满了人家，这在当下
偏辟的乡村是不可多见的。这些房屋中，
有的是换了一茬又一茬土木结构的土房，
也有现代砖木结构的新式楼房。但它们无
一例外，紧紧地向花房子靠拢。许是想沾
染一下徐家的地气，让自家门楣光耀。

这是一座占地 500 多平方米、三进砖
木结构的四合院。砖是青砖，本土不曾烧
制过的外来物；木是实木，上塔的山上取之
不尽；房屋布局、雕塑有南北建筑技艺的特
色，相互糅合，互相成就。

清代，房主徐大章担任陕西耀州州
官。辞官后荣归故里，请来南北工匠，买来
南北建筑材料，在原有旧居上扩建改造，历
时三年而成，造就深山里的阔气宅院。门
楣雄阔，雕梁画栋，龙凤麒麟、人物花鸟俱
刻其上。两百年后的今天，雕塑依然栩栩
如生。这或许就是“花房子”名称的由来。

花房子正门紧闭，只能从侧边的偏门
进入。门开了！咯咯吱吱的声音有些刺
耳，显示了门楣年代的久远。虽然暖阳高
照，老屋又是向阳而居，但刚进门的一瞬
间，阴冷的气息扑面而来。久未住人的房
屋，顿生荒凉之感。

房屋内的布局、建筑大多保存完好。
大梁有些黝黑，留下大火焚烧过的痕迹。
不过它们除了黑一点，倒也没有其它烧坏
的地方。一进院的天井很是气派，碧绿的
青草旁若无人地疯长，与整体的格调显得

格格不入。偌大的水缸、雕琢齐整的青石
板不曾有什么改变，它们还在守望着久远
的岁月。二楼的全木楼槛依旧坚牢，窗棂
俱在，窗花精美。

因历史原因，二进、三进的院落被分了
出去，于是一进厅堂的大柱子被钉上厚厚
的木板，阻断了二进、三进院落的通道。那
些口口相传的正堂、绣楼、书房、戏楼等等
建筑，就无从得见。透过木板的缝隙向那
边张望，模模糊糊，并不能看见什么。

恍惚间，黑寂的房屋内正灯火通明。
楼上楼下高朋满座，人声鼎沸。气场十足
的徐大章手扶栏杆，满面红光地看着自己
用心建起的豪宅，豪气干云地邀众宾客举
杯共饮。骄傲、自豪、满足，俱在这个饱经
风霜的老人身上展现。老人幻想着，在自
己百年后，这偌大的家业由子子孙孙平平
安安地继承下去，生生世世，岂不美哉？和
平、富裕，是每个人的梦想。无论身处哪个
年代，百姓的渴求就是如此简单。

一声枪响，惊了美梦，破了幻想。土匪
来了！抵抗不过的家丁被打散，匪徒破门而
入。抢掠一番，烧杀一番。老二徐大珩的房
屋被烧毁，老大徐大章被掳掠为肉票。可怜
这个曾为耀州知州的老人，在晚年惨遭不
幸。不堪羞辱的老人趁人不备，吞金自尽。

至此，家族最为辉煌的人物落幕。徐
氏子孙四散，祖屋不复昔日的喧闹，门可罗
雀，逐渐沉沦。

我怔怔地立在天井，仿佛听见一声叹
息，悲怆而悠远。那些人喧马啸似乎并未
远去，那些繁华盛景似乎还在眼前。萧萧
北风透墙穿窗，蛛网飘零；耀耀光华穿厅落
井，孤影逶迤。斯人远去，高楼成空，繁华
落尽。

天井望出去的天很蓝。同一片天空，
早已改朝换代，物是人非。

暖阳下的花房子愈显沧桑。与周围建
筑相比，它依然是鹤立鸡群的存在。虽然
年代久远，但它仍然彰显着独属的孤傲、独
有的内在与华美的气质。它与现今乡下的
豪华别墅有天壤之别。如今的建筑千篇一
律，外在的华美呆板无趣，内在的人文不知
所云。建筑与个人修养基本无甚关联，强
扭在一起的整栋建筑，给人一种风马牛不
相及的别扭。如此建筑，和古建筑何以比
较？

风云激荡的岁月远去了，花房子的后
人亦不知所踪。这座兼具南北风格的乡村
古建筑完整地保留下来，在二十一世纪的
今天，向人们述说曾经的无限风光。

站在古屋之侧，仰望这四周青山上的
苍翠松柏，想着人世的种种，无限感慨涌上
心头。这世间万物，除了山水树木、人文书
籍，似乎再没有什么是可以千古的了。
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