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霜降过后的一个周末，我们沐浴着暖
阳，驱车去房县的野人谷“十回首”看秋色。
经历了大肠般迂回崎岖的山路，心定下来，
在一处观景台眺望。山谷间云雾缭绕，那些
山峰、山梁好像被一支画笔点染，红黄褐绿，
斑斓交错，赏心悦目。

来到一座山坡前，路边住着几户人家。
黄灿灿的野菊花正在坡上怒放，香气馥郁。
路边几株高大的柿子树，叶片稀疏，红灯笼
一样的柿子高挂枝头，与红叶一起燃烧寂寞
的晚秋，惹人瞩目。两只大喜鹊在柿子树上
叽叽喳喳，上下蹦跳，好像在欢迎客人的到
来。男主人从山坡上背回来一袋橡子在道
场里晒，见我们稀罕柿子，女主人就用竹竿
夹了几个“软烘柿”给我们品尝。那柿子红
圆光亮，充满着山野气息，看着诱人。掰成
两半，丝丝连连，咬上一口，甜凉软绵，润燥
清肺。她不要我们扫码给钱，说是自家自产
之物不值钱。她与我们聊起柿子，禁不住勾
起了我与柿子的诸多情结来。

我的家乡军店镇，也是处处、年年能见
到柿子的地方。小时候，我常在乡间攀爬柿
子树。八九月间，在浓密的绿叶中，几个小
伙伴皮猴一般上树摘小柿子，拔去柿蒂，用
竹签插在蒂眼，一边玩转转，一边吃着野果
数转数。谁输了，谁就被刮鼻子，或者弯下
腰自觉当“跳人级”的“马”。游戏中无论是
赢家或是输家，都感到十分快乐。

小时候顽皮，不是在滚铁环的路上，就
是在捕蝉掏鸟窝的树上，亦或是在逮鱼捉虾
游泳的河里。玩乐的时间长了，自然就饿得
快。困难时期，家里饭都吃不饱，柿子便是
我们小孩子裹腹的美味。小伙伴白天偷偷
地把从树上采摘的半青不黄的柿子，藏到河
边泥田里“埋沁”，有的还在地面插个竹叶草
标，或者放两个白火石做记号。每天放学都
去看看记号在不在，晚上做梦还惦记着柿子
沁熟没有？耐着性子等待个三五天，以为柿
子不涩了，去刨。有的竹叶草标不见了，哪
里也寻不到自己埋的柿子，气恼得一蹦三尺
高，大骂哪个贼偷了他的沁柿子，浑然忘了
自己的柿子也是从别人家树上偷摘的。刨
出柿子来的，洗去泥沙，用铅笔刀切开，分给
大家品尝，一个个都卷着舌头直叫“涩-涩-
涩，好崩嘴呀！”真像猴子含块姜，吃下去怕
辣，丢了可惜。

我家是小街上的老“市民户”（城镇户
口），没有田地，房屋也窄。几个农业户口的
伙伴家里，田地人均不足半亩，小小菜园里
也舍不得种柿子树，所以，我们吃的柿子多
半是偷来的。记得有一年秋天，街上许多人
说猫子沟村的柿子卖得便宜。父亲约上几
个人，挑着箩筐去买。去的时候，我们几个
帮忙的小鬼都坐在箩筐里。在大人挑的箩
筐里，一头坐个小人儿，另一头坠着几块半

大石头。我们晃晃悠悠地听大人们闲聊讲
故事，倒也有趣。迷迷糊糊半醒半睡中，不
知不觉过去两三个钟头，就到了猫子沟。

猫子沟水库下面，住着十几户人家，房
前屋后有碧绿的菜畦，庭院里有许多果树。
深秋时节，枣树、梨树、核桃、苹果的果实早
已荡然无存，只有红彤彤的“宝冠柿”、油柿
子、“品柿子”还在枝头摇晃炫耀。往前走，
水库两边山坡上的二荒地、带子地上也种满
了柿子树，放眼望去，层层叠叠、硕果累累，
漫山红色，恍如进入王母娘娘的蟠桃园，看
得人眼花缭乱。古人的佳句“野柿如花万颗
丹”正应了此景！

大人们讲价，按树给钱，一棵树的柿子，
有的付三五元，有的付六七元。我们包摘的
柿子树高大，低处的站在梯子上摘，高处的
用竹竿夹，顶梢的靠我们这些小猴子显身
手。树上树下，房前屋后，大家提篓挎筐，
肩挑车载，来回穿梭，忙得不亦乐乎！“摘
柿品尝甜似蜜，健脾润肺醉神仙。”几位老
人和放牛的孩子，坐在草地上悠闲地品尝

“软烘柿”，那种甜蜜的惬意劲儿赛过蟠桃
盛宴上的七姑八仙。此刻，秋阳朗照下的
那条猫子沟沸腾了，嘈杂声欢笑声传递着
丰收的喜悦，大家互相说着“柿柿顺心”

“万柿如意”的吉祥话，庆祝这秋天大自然
无私丰盈的馈赠。

用钱买回来的柿子，我们格外珍惜。奶
奶把“软烘柿”挑起来，放到柜顶藏起来，慢
慢给我们享用。挑一部分黄硬柿子削皮做
柿饼，父亲砍来一堆皂荚刺，把一个个滴水
的柿子穿插起来，挂在山墙外日晒夜露上
霜，吃起来更劲道。还有许多小油柿子很
涩，父亲就用菜刀把它们剁成碎块，拌上瘪
谷糠子，再撒些酒曲子发酵做柿子酒喝。
那样的酒我喝过，微甜中带些谷糠味，倒也
能醉人。

有年正月下雪天，岳母把坛子里腌泡
的黄柿子切成片，给我们当下酒菜。大家
吃烦了大鱼大肉，这盘酸辣咸甜涩俱全的
凉菜顿时成了佳肴，个个吃得津津有味。
酒还未过三巡，就把一盘子消灭光了，都
说开胃得很。

其实，柿子树很普通，在我国大部分地
区都能见到它熟悉的身影。每年秋天，看见
摇曳枝头的红柿子，看到它那么喜庆，吃到
它甜蜜美味，想到它充满希望，所以我很喜
欢它。

山乡年年柿柿红。改革开放以来，人们
的生活就像芝麻开花节节高。前段时间，听
说猫子沟与高桥沟打造乡村振兴“一乡一
品”与文旅结合，发展经济。红柿子、阳光玫
瑰、冬枣等多种产品成为农民增收项目，甚
感欣慰。愿村民们的生活如每年红遍山坡
的柿子，甜甜蜜蜜，红红火火。

如果说，夏天的声音是
摇滚乐、打击乐，那么秋天的
声音就是轻音乐、丝竹乐。
夏天的声音雄浑壮阔，如万
马奔腾；秋天的声音清丽婉
约，似小桥流水。

听夏声就如于朗朗晴空
之下听关西大汉执铁板唱

“大江东去”，慷慨豪迈；听秋
声则如在溶溶月色里听十七
八岁女孩儿执红牙拍板唱

“杨柳岸晓风残月”，有点凄
清，有点哀婉，但却美丽动
人。二者无所谓孰优孰劣，
但作为女性，我更喜欢聆听
秋天的声音。

秋雨不如夏雨那么喧嚣迅猛、粗犷澎湃，也
不像春雨那样细密温柔、润物无声。秋雨是宁
静典雅的，她如一位成熟知性的中年女性款款
向我们走来，又款款离我们而去。她步履轻盈、
雍容端庄；她不疾不徐、节奏舒缓；她淅淅沥沥，
如行吟的歌者。“一层秋雨一层凉”，她如一位循
循善诱的老师，一步步引导人们适应并接受冬
日的寒冷。“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴，
这次第，怎一个愁字了得。”易安居士听秋雨滴
落梧桐，内心生出无限哀愁，但这不是秋雨的
错，带给易安居士哀愁的，是她接连遭遇的国破
家亡夫死的不幸。聆听秋雨的声音，可以让浮
躁的心变得平静安宁。

人们形容夏夜的蛙声为“蛙鼓阵阵”“蛙声
一片”，描摹夏日的蝉鸣为“聒噪不已”“蝉噪”，
都说明夏声过于热闹喧哗。相比之下，秋声就
显得纤细清越、温婉柔和。“金风飒飒万山清，抱
暮寒蝉渐息声。月色空濛悄洒处，听蛩一夜恋
秋情。”到了深秋，秋虫的唧唧之语渐渐稀少，特
别是蝉鸣之声，听起来渐稀渐无，竟有一种凄清
的意味。它是在叹惋生命将逝吗？也是的，经
过几年甚至十几年漫长黑暗的“地下生活”，才
获得破土而出见天日、纵情歌唱一夏天的机会，
如此短暂宝贵的生命时光，难道不值得留恋吗？

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。苏姑
城外寒山寺，夜半钟声到客船。”不管是秋夜的
乌啼之声，还是寒山寺的夜半钟声，无不在提醒
读者——孤舟客子今夜无眠。纵使江枫渔火这
般能带给人暖意和诗意的美景，也不能缓解客
子的羁旅之愁。这也许是人生的一个遗憾，但
哪里去寻圆满的人生呢？人生总是有这样那样
的不如意，不圆满才是人生的常态。不是吗？

瑟瑟秋风中会有树叶飘落。树叶飘落的窸
窣之声是细微的，如老人夕阳下的悄声叹息，不
易察觉，但分量绝对够重。新老更迭固然是生
命的无奈，可又何尝不是生命的智慧！须知，生
命就是在更迭中得以延续和重生的！

聆听秋天的声音，在秋声中感知秋天的静
美，领悟生命的真谛。
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