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九九重阳敬老日，每逢佳节倍思亲。父母恩情深似海，年少不懂，待到懂时已中年。慈母之爱无微不
至，化为生活中的一根线、一餐食、一句安慰，春风和煦，温暖心头；严父之爱沉重如山，为你撑起快乐成长
的一片天，筑起你身后坚实的依靠，坚定无言，永不缺席。

人活一世，最幸福的事，莫过于叫一声“爸，妈”有人应。陪伴是最好的报答，让我们趁父母还在，常回
家看看，陪他们唠唠家长里短，聊聊往昔过往，共享团聚之乐，也祝愿天下所有的父母快乐安康。

思念亦重重

在煮饭前，母亲给我和两个孩子都盛了碗
米汤。米汤浓酽，颜色乳白，样子蛊惑人心，它
是南方农村的牛奶。母亲说，柴火灶熬的米汤最有
营养，明天就要进城，用了电饭煲，可喝不上这碗米
汤了。时至今日，我依然没发现有什么营养饮料的
味道能超过米汤。我们仨端起碗，喝了个底朝天。

母亲说，60 多岁的老太太还到处跑啥。我
在省城里的家急需母亲，需要母亲给我带两个 4
岁多正上幼儿园的双胞胎女儿。母亲不愿进城，
她说放心不下农村这个家。父亲去世后，母亲就
随我的哥哥过。我哥常年外出打工，母亲就带着
孙儿孙女，当着留守奶奶。我搬来救兵，让姐姐
和妹妹帮忙分头照顾母亲的孙儿女，解决了母亲
的后顾之忧，才总算说动了母亲。

出发那天，母亲早早地起床，杀了自己养的
两只老母鸡，褪光了毛，洗得干干净净。母亲说
城里住高楼，杀鸡不方便，鸡毛杂碎别糟踏了邻
里。母亲想得真周到。母亲边唠叨着边往蛇皮
袋子里装东西：3斤黑猪肉、10斤酸米粉、一瓶自
己做的辣椒酱。收拾妥当，母亲先给祖先牌位烧
炷香，然后拜别父亲的遗像。

母亲有些晕车，还好坚持着没有呕吐。下车
来，母亲显得异常清瘦苍老，脸上的皱褶道道清晰，
神情里有一种凄楚的倦怠。对于即将开始的生活，
我深知母亲的困惑。母亲住惯了农村，如今却要住
进楼房，仿佛生活被托举到了空中。她感觉自己这
棵树把根裸露在楼房与土地之间，离土地远了，接
不着地气，心里会憋闷发慌，总觉得不真实也不踏
实，像是活在别处一样，睡觉也不安稳。

进城后，母亲有好长一段时间不适应。她
说，左邻右舍每天都铁门紧闭，亲戚朋友远在老
家，找一个说话的人都没有，就像被软禁了一
样。事实上，母亲很难把自己的思想和习惯真正
融入这座城市。

“上岗”第一天，母亲早起就忙着准备送孩子上
幼儿园。看到孩子穿衣服磨蹭，母亲直接把孩子搂
在怀里，七上八下地穿戴整齐。看到孩子洗脸慢，
就让孩子站到跟前，三下五除二把孩子的脸洗净。
然后，左牵大、右牵小地早早把孩子送到了幼儿园。

娇惯孩子，会让孩子刚养成的自己的事情自
己做的好习惯被摒弃。我给母亲讲了城里教育
孩子和农村不一样的道理，结果话不投机，大吼
了母亲几声。母亲倒没生气，而是低声反驳说，
孩子还小，长大了再自己做也不迟。还说我兄妹
四个，小时候不都是这样带的，如今长大了，成家
立业事事都会干，也没见你们比谁差呀。我无
语，这事只好睁一只眼闭一只眼。

送完孩子，母亲匆匆回到家。见洗衣机里有
还没来得及洗的衣服，母亲如获至宝地掏出来，放
在孩子的澡盆里开始手洗。衣服洗净后，又把脏水
收集到桶里，供涮拖把用。拖完地还剩一大桶水，
母亲舍不得倒掉，仍是分次地便后冲厕用。我心疼
母亲的劳动量，为了减轻母亲那不可逆转的腰疼
病，我教母亲试着用洗衣机。母亲可有主意了，硬

是“倚老卖
老”，说不会用
洗衣机。她不仅说孩
子整天爬上爬下，袖口和裤
腿磨得发黑，洗衣机是洗不干净的，而且
洗衣机里的水洗一次就流掉，多浪费呀！“你在城
里养着两个孩子，负担比别人重，更需要节俭。”

拗不过母亲，我只好随她。母亲从苦难岁月中
走过来，生活的俭朴已经成了她人生不可或缺的部
分，几十年的生活习惯一下子不可能改变。我试着
改变自己，力争将换洗的衣服不过夜。在母亲早早
睡下后，悄悄地用洗衣机把衣服洗掉，送阳台晾好。
在我的记忆深处，年轻时母亲总是忙碌的。那时，父
亲是村干部，整天忙东忙西，脚不沾家。全家八口人
的吃穿住用全部落在母亲的身上，逼得母亲每天都
得精打细算。白天顶着男劳力下地干活挣工分，
年老后落下静脉曲张症和腰疼病；晚上还要缝缝
补补，洗洗浆浆，似乎总有干不完的活计。

忙碌惯了的母亲，到了城里依旧不肯闲着。她
试着把去年才学会的织毛线的活计重新拾起，计划
着在严寒来临前，给我的双胞胎女儿织双毛线靴。
在编织中找寄托，在指望中要喜乐。而在指望中喜
乐，让这寂寞的生活因此多一些微小纯净的快乐，犹
如桥上驰过的车辆、寺间回旋的钟声、空中划过的
飞鸟，这样的静寂与喜悦应当是美好的。

家里的饭菜质量不错，母亲却明显瘦了。在
我们看来，母亲的敏感与不快与生俱来，她把许多
坏情绪都一点点地隐藏起来。住在省城儿子的家
里，母亲总是如同客人，无法把自己放在一个适当
的位置上。我曾经希望母亲能久久留下来，但终
于无果。在城市里，我不知道如何让母亲的心像
在乡下一样安定下来。多少年后，当我们
老了，回忆起年轻的时候，或者便易于
理解现在的母亲。她虽为儿女付
出一生，但却始终生
活在自己的世
界里。

我 知 道 ，
在 母 亲 的 心
里，农村的菜地
和我们的成长
是 一 样 重 要 。
这里不是母亲
住习惯了的老
地方。离开城
市后，母亲又能
吃上自种的土
菜，喝上如同牛
奶一样浓酽的
米汤。

周末晚上，厚重的夜幕将长天包围，闷热，没有
一丝风。

进娘家门，玄关的一盏灯光依旧亮着。“咋回来这么晚？”父
亲迎上来，边说边从厨房端出一碗绿豆汤递给我，转身又进了厨
房。看着他的背影，脖子上、脊梁上不断涌出汗珠，跨栏背心湿
透了。听着“嗞啦”的油锅响，不一会儿功夫，满头大汗的父亲把
刚出锅的葱油饼端了出来，嘱咐我趁热吃。

我望着汗涔涔的父亲，鬓角的白发那么醒目，突然心生感
伤，悄悄地别过头去擦了擦眼角。记不清多少个夜晚，从上学到
成家，每每回家，父亲总是那个等候我最晚的人。那些点点滴
滴，盛载着长长岁月里父亲对我深沉的爱，让我无言地感动着。

小时候，父亲一直是最好的玩伴和老师。记忆里，秋千树
下回首盈盈的笑声，小溪里的鱼虾蛙蟹和泥人，下雨天穿

着他省吃俭用买的红雨鞋嬉戏，童年在他严肃
的目光下收起顽皮。他教会我打球、骑车和画画，用笨拙

的手法给我扎辫子，不好吃的饭菜变成他的盘中餐。
无论是洗衣做饭还是辅导功课，给我最深刻的印

象就是父亲什么都会做，什么都能做。母亲
那时工作忙，我是吃着父亲做的饭菜长
大的。小学跟他吃食堂，初中时，我爱
上吃手擀面，父亲总是提前擀好面，等
我放学，肉丁加葱花，滴一滴香油的手
擀面便热腾腾放在我的面前。高中，我
的口味变得刁钻，但他依然把他认为我
爱吃的给我准备好，等我回家。

父亲大半辈子默默付出，他插过秧
苗，拿过铁锹，握过粉笔，写过文章。他
是一个做事踏实、待人诚恳、勤奋朴实、
知识丰富的人；他不善于表达，却不乏
对知识和生活的体悟。“铁棒磨成针”

“梅花香自苦寒来”…这些语录在我成
年后，始终贯穿在我的工作生活中，起
承转合，犹如指路长明灯。

人生在世，都会遇坎儿。那年的我
经历离婚、失去工作的双重打击，带着
年幼的孩子跑回娘家，在父母的羽翼下
抚慰受伤的心。伤感、抑郁、皱眉、叹
气，父亲看在眼里，没有半句埋怨，任由
我发泄，听我倾诉。直到我两天没吃一
口东西，他终于发火：“别没出息！这世
上没有过不去的坎儿！你怕啥啊，你还
有爸妈，我们养着你们！”父亲的棒喝让
我瞬间泪流满面。那段人生低谷的治
愈，来自于父母那伟大的父爱与母爱，
他们给了我最坚实的臂膀，让我能够倚
靠，并得到心灵的慰籍。

爱有多深，情就有多重。为了帮我照
顾孩子，父亲提前办理退休，投入大量的
精力物力，让我的孩子无忧无虑地成长。
陪伴了他无数个第一次，教他用勺子、筷
子、走路、学语，潜移默化地教孩子做人的
道理。用相机和笔墨，记取孩子成长的每
个瞬间。15年来，父亲给外孙拍摄上万张
图片，细心地分类标注；他坚持每天为孩
子写成长日记，自制表格记录孩子每一次
的成绩。孩子有一次发烧，冬天的夜飘着
雪花，父亲背着外孙深一脚浅一脚跑向医
院，全然不顾湿透了的鞋，焦虑担心到一整
夜没合眼，耐心照顾直到孩子痊愈。父亲
把对我的爱，加倍倾注到外孙身上。

青葱岁月，有父爱的依依相伴；美好
年华，有父爱的紧紧跟随。过往的苦涩化
成父亲点点滴滴的微笑，驱走生活中的阴
霾。如此一个人与你的生命结缘，用厚实
的臂膀撑起一片天地，是女儿心中安全
而温暖的靠山。这就是我伟大的父爱！

九九重阳节


