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柴，字面拆来，可看作此处木头。
城市的木头是街道树、景观树，农村的木头才有可

能当作柴。在城里做饭煮汤现在大多用电和煤气，就连
点烟都用打火机，根本用不到柴。只有到农村，才有机
会见到用柴煮饭烧水的影子。

离不开田地，舍不得祖坟，叔叔留守在一个叫瑶塆
的村落。如今，这里环绕的旧屋老巷，遗落的古门旧
窗，或颓废残破，或有一种苍凉之美。叔叔的老屋红
砖暴露，在周遭的土砖房中，透出几分生机，一架锈迹
斑斑的板车倒靠在墙角，两个形同斗笠的车轱辘对视
着。

与破旧形成强烈反差的，是东墙角那个整洁有序
的大柴垛。多是就近山里的杂木，无论粗细，一律截
成尺把长，垒了高高的一大垛。叔叔招呼我们进屋坐
坐，既然来了，就尝尝柴火灶做的饭吧。

柴火饭，搅起我儿时的味蕾。平常人家，一般要备
三种柴火。一种弱柴，如稻草、豆藤等，放在灶膛最下

面，作引火用；一种介于弱柴跟硬柴中间，比如棉花枝、油菜秆之类，放在
弱柴跟硬柴中间，续火；一种就是硬柴，这些是锯开的树桩、树蔸，作劲火
用。闲谈中，叔叔往灶膛里添了两根硬柴，噼里啪啦，火力十足。由柴火
及柴，我想起童年时跟着叔叔上县城卖柴的旧事。

没上学前，我和奶奶、叔叔一起生活，已上学的哥哥姐姐跟着父亲、母
亲在山外的另一个塆村生活。那时，头一天太阳西下，叔叔就已装好一板
车的干柴。那是干枯的松树枝、栗树枝、枫树枝等，属硬柴一类。他还不
忘将蛇皮袋的四角系在车辕处，做成一个稳固柔软的兜。那是给我备的屁
兜，坐在上面，虽颠簸却能让我不受伤。第二天，当睡意正酣时，我被奶奶
唤醒。昏黄的煤油灯下，我穿好衣服，吃完早饭，便被叔叔抱着坐进屁兜
里，跟着板车来到村头稻场集合。

五辆装满干柴的板车都到齐了，在第一声鸡鸣中，沿着灰蒙蒙的村道
出发。板车在崎岖的山路上行进，一路吱吱呀呀，宛如伴奏曲。遇到大陡
坡，叔叔们就让板车停在坡下，五个人一起，将板车一辆接一辆地送过坡
坎。等到了县城，选择街口有利的位置停好板车，天才大亮。那时，柴火
的市场行情是硬柴一斤一角钱、引火柴一斤才五分钱。等到买主来时，叔
叔的心才放下。紧跟在买主身后，叔叔拖着板车上的柴和我，穿过街巷，
在买主家门前抱下我后，整捆整捆地卸下干柴，称好斤两，将柴放到指定
位置。拿到钱后，抱我坐上板车，找个路边摊，买上十根油条和两碗豆浆，
等我吃饱了，叔叔才将剩下的油条打包带走。

卖柴是个力气活，得身强力壮才行。三十多里山路要耗三个多小时，没
有好的体力，一趟下来全身不散架才怪。砍柴亦是力气活，经年后，当我进山
砍柴时，才深深体会个中滋味。砍柴不像诗中描写的那样浪漫和惬意。进山
后，我们便找枯死的树枝或荆棘，用刀砍下，堆在身旁。等太阳偏西，准备收
工。先把绳子对折，平铺在草地上，然后把柴放在绳子上，随后把绳头从另一
边穿过，使劲勒，勒得越紧越好，再打个死结，把钎担插进柴捆中。翻过来，等
两个柴捆与钎担垂直后，再弯腰将肩膀顶住钎担，用力将柴捆挑起来。

山路崎岖，坡陡路滑，步步惊心。我们喘着粗气，额头上的汗水不停地
往下流。翻岭的山路又陡又窄，不容你停步歇肩，只能一步一步往上走。
咬着牙，攒着劲，感觉过了好久才爬到山顶。走了一段路，肩膀开始痛，只
能换个肩膀缓一缓，但一定不能放下柴捆坐下来，因为一坐下，就难有信
心再挑起来，只能一口气坚持走到家。卸下柴火，我才长长地出一口气，
肩膀被压出两道深深的沟痕，又红又紫，需要一个星期才能消退。

一阵饭香飘来，叔叔说，还是用柴火做出来的饭香吧。那顿柴火饭，让我
回味无穷。与柴火有关的记忆，更让我难以忘却。告别叔叔，望一眼倒立墙
边的板车，我不禁感慨：如今日子好过了，莫忘曾经淡泊求进的精气神……

读《红楼梦》，最喜欢黛玉所作《菱荇鹅儿水》：“杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿

水，桑榆燕子梁。一畦春韭绿，十里稻花香。盛世无饥馁，何须耕织忙。”她描写的乡间宛

如世外桃源，如今的我们身处繁华都市，无比怀念儿时的乡居生活。你在儿时随长辈打过

柴吗？你在秋天的原野割过稻谷吗？秋风吹过，稻浪翻滚，玉米飘香，农人们磨好镰刀，为

秋收做着准备。乡情悠悠，静静流淌，本期为你组合两篇乡情文章，愿你感受田园风情。

乡情悠悠如月光静静流淌
立秋日，还故乡。
连日的大雨过后，老屋场门前的大河一改往

日的清秀，变得浑浊且宽阔。紧邻江水的大地上，
草木葳蕤，庄稼各呈色彩。玉米、高粱、黄豆依然
青色永驻，花生、芝麻、绿豆正悄然泛黄，它们在各
自的阵地唱响丰硕的秋日欢歌。

二爹七十有三，四爹也六十有六了，他们的子
女都在城市生活，可二爹他们兄弟俩过不惯城市
的日子，倔强地告别子女回到故乡，独自守在老
屋。在田间地头劳作了大半生，他们根本闲不下
来，不顾子女的阻拦，开了荒地，种了些农作物自
给自足。

他们兄弟俩操心地里那点儿庄稼，早上五点
刚过就来到地里，打理这一大片花生。虽已立秋，
但炎夏的余威还在。上午九点半钟的太阳，毒辣
地炙烤着大地。庄稼人古铜色的皮肤，在烈日下沁出滚滚汗珠，继
而湿透了整件衣衫。农人本色，在这一刻显露无遗。

刚出土的花生，个大饱满，剥开入嘴，淡淡的花生香气盈满了口
腔。二爹看着眼前丰收的花生，喜悦之情溢于言表。这收成，对得
起自己的辛劳。

大部分芝麻已收拢，三足鼎立，又相依相偎。等吸收足够的风
和阳光，让芝麻粒干燥后，等待最后的敲打归仓。至于地里剩下的
为数不多未拔的芝麻，它们独自站成了昂扬，吸收天地日月精华，期
待早日完成最后的收浆。苞谷叶子绿得发亮，浓密的苞谷胡子正在
由白绿转向浅黄；高粱拔节已到了顶端，沉甸甸的高粱穗子压弯了
它的脊梁，在湿热的空气中东摇西晃；半人来高的黄豆秧不再疯长，
挤挤挨挨的豆荚从毛茸茸的绿叶间探出半个脑袋，争抢秋日的风和
阳光。如果阳光和雨水足够丰沛，半个月之后，它们将走向丰收的
稻场，沉甸甸的收获对得起农人这一季的奔忙。

几千年的农耕文化日趋没落，如今坚守在土地上的农人大多六
七十岁了，和土地打了一辈子的交道，他们和季节、土地早已相互熟
稔。什么时候该种，什么时候该收，望一望风候便知。土地在他们
的手里，被打理得井井有条。

生养在这片土地上，他们放不下深爱的沃土，不忍心看着它们
杂草丛生，走向荒芜。于是挺着佝偻的身躯，决然地和土地融为一
体。有农人在，土地便不会荒芜，庄稼自然生机勃勃。

我是农民的后代，曾在此土地上生活了十七年之久。看着这大
片的土地，以及这片让人倍感亲切的庄稼，心中不由得思绪翻滚，感
慨万千。青少年劳作的画面，霎时涌现在脑海，让我好一阵出神。

同行的外甥十七岁了，未曾在乡下生活过哪怕半天。我对他叙
说着我和他母亲那些年在农村的过往，说像他这么大时，我们已经
在土地上干了不知多少农活：割油菜，收麦，掰苞谷，拔芝麻，摘绿
豆，挖红薯……外甥边听我说，边惊奇地望向我们，望向车窗外大地
上起伏的庄稼，似乎觉得那是天方夜谭。

我不惊讶于外甥的反应。在他们“00后”这一代，或者再之后的
少年们，从小到大圈居在钢筋混凝土的城市，远离土地，不分季候，
不辨五谷，已是常态。他们对庄稼无基本的认知，亦无从了解什么
是农民，所以根本无法体会农忙时的艰辛。即便能从书中窥见一
二，始终是“书中读来终觉浅”。你只有走进乡村，真正地踏进土地，
历经庄稼的春种、秋收，夏长、冬藏，感受农民对土地那种深沉且热
烈的挚爱，才能明白土地对人类意味着什么。

我在故乡的土地上望着这秋收之景，不由得沉思起来。等二
爹、四爹这一代农人全部离世，是否有人赓续这土地上的劳作，土地
是否沉寂，我不得而知。但万里大地将为他们奏响一曲悲壮的招魂
之歌……

当秋风吹过，金色的稻浪翻滚，故乡的农人又要奏响丰收之歌。
等中秋节时，月色皎洁，我要重返故乡，任悠悠乡情在心中流淌。
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