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家乡的拖面家乡的拖面
■■周宗华周宗华
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琴棋书画诗酒花，是文人雅士的精神需求。而柴米油盐酱醋茶，是寻常百姓生活不可缺少
的。人间烟火味，最抚凡人心。对国人来说，吃是一件大事，对某种食品有久远、美好的回忆，必
定是有缘故的，或是因为饮食中藏着故乡的风土人情，或是因为关于饮食有一段铭心刻骨的记
忆。故乡宴席必上的拖面，家人亲手做的小菜，都藏着故事。已进初伏，天气酷热，饮食倦怠，本
期特别策划关于美食的文章挑逗你的味蕾，愿读者从中咂摸生活的滋味。

美食中藏着的故事

乡村的夏天要比城里凉快，在热天里，
只要有空闲，我会带着家人回到乡村生活一
段时间，品尝美食，享受凉爽的时光。

七月中旬，我和妻子回到家乡大石沟消
夏。前天下午，太阳落山后，我开着车到汉
江边公路上看风景，路过村口安置小区，和
广场上乘凉的乡邻打招呼，二嫂走到车前，
递给我一袋东西，让我带回家吃。回家打开
一看，是一小袋拖面，当晚就让妻子盛了一
盘，端到桌子上，当下酒菜。

拖面又叫油泡，是用酵母发面、猪油和
面、香油炸出来的面食，大小如鸡蛋，色泽金
黄，既可当菜，也可当饭，是乡村里一道传统
特色美食。每逢传统节日或红白喜事，家家
户户的餐桌上都会端上两盘拖面。这东西
富有营养，有一股扑鼻的香味，吃起来香脆
爽口。

在我们家乡，平常的日子拖面很少见，
饥荒年代更是稀罕物，只有富裕的家庭在
招待贵客时才会上这道“硬菜”，一般家庭
一年吃不上几顿。如今生活条件好了，拖
面不再是奢侈品，在乡村已普及，成为大
众化食品。

因为拖面是传统节日必不可少的一道
菜，乡村家庭的“煮妇”必须学会，否则会被
人们当成“白脖子”。

“白脖子”是指只会吃、不会干的懒婆
娘，谁背上“白脖子”这项“罪名”，在女人堆
里就会矮人一等，有些抬不起头。

不过，随着时代的发展，人们思想观
念 也 在 改 变 ：女 人 不 一 定 非 得 学 会 炸 拖
面。现在农村的年轻人多半在城里安家，
城 里 啥 东 西 都 有 ，只 要 有 钱 ，就 能 买 到 。
即使没有拖面，也有替代品，比如油条、麻
花等。

再说，现在是男女平等的时代，城里的

不少男人也要烧锅做饭、洗洗涮涮，“女主
外，男主内”的情况并不少见。那些宾馆、酒
店的大厨多半是男人，不少家庭主厨的也是
男人，如今的主妇们也不一定非要当“煮
妇”。眼下在乡村，炸拖面往往是会做的“煮
妇”凑上一班子，上前去做一下，完全凭自
觉，不会做的不勉强，也不会被当成“白脖
子”另眼相待。

炸拖面有技巧，心灵手巧的人才炸得
好。有的拖面火候过了，颜色变黑，味道苦，
吃着扎嘴。

在我的记忆里，很小的时候，就在喜宴
上吃过拖面。到邻居家做客，去亲友处赴
宴，酒席上有时也上拖面。几十年拖面吃下
来，心里不免也生出疑问：这面疙瘩叫油泡
还好说，因为直观地看，它是从油锅里冒出
来、飘起来的泡泡。但为啥叫它拖面呢？
这就有些奇怪，很有必要去探究一下。

年初，邻居家过喜事，几个大嫂在厨
房里忙着炸拖面，我特意走上前观察拖面
的制作过程。只见她们把发好的面放在
面盆里，搁在灶台砧板上，面比较稀，大嫂
揪一坨在左手上，右手一点一点地掐成鸡
蛋大的小疙瘩，丢进油锅里炸。滚热的油
锅 在 灶 膛 柴 火 的 抚 摸 下 ，不 断 地 泛 着 浪
花，丢进油锅的拖面不断地冒出来、飘起
来，散发出扑鼻的香味，让人垂涎欲滴，只
想先尝为快。

炸好的小疙瘩堆起来，有几大盆子。
一场拖面炸下来，大嫂要揪几百上千次小
疙瘩。炸的过程中，我观察到，大嫂每拿一
坨，就要把砧板上的面盆往后拽一下，免得
掉进油锅里了。这个动作应该叫拽面或揪
面，但久而久之，因为拖字要顺口些，便说
成了拖面，从而广为流传，成为人们认可的
普遍的叫法。

俗话说：拖面下酒，越吃越有。在乡
村，人们对拖面情有独钟，是菜谱上的必选
项，也是我钟爱的食物。拖面金黄亮色，寓
意富贵吉祥。一个个拖面像金蛋，一盘盘
拖面形似一堆堆金疙瘩，具有很强的诱惑
力，能很好地增加食欲。

眼下，越来越多的城里人喜欢驱车到
乡村旅游，进农家乐品尝一盘家庭“煮妇”
们亲手炸出来的拖面，别有一番情趣。于
我，拖面不是寻常的食物，它藏着很多美好
的记忆。
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妈妈在厨房忙碌，备菜。她侧
过身来，问儿子果果：买了块猪肝，
你看是煮汤还是炒着吃呢？果果
说，不知道。妈妈又问我，你看咋
做？我说，我不吃猪肝，爆炒吧，入
味一些。

共做了四个菜，猪肝最后还是
炒的。果果很喜欢，满满一盘，全吃
完了。忽然又问，怎么没青菜？过
了三五分钟，又说，怎么没青菜？妈
妈说，昨天晚上给你炒的，你一筷子
都没动，总不能浪费吧。果果又说，
吃饭怎么能够没有青菜？

妈妈叹了口气，收拾桌子，洗碗
去了。我发现，无论是做菜，还是生
活中其它什么具体事情，一旦要征
求别人意见然后才能实施的时候，
总会给人带来困扰，令人犹豫不决。

也是有感而发。就像这做菜，
如果只炒了几个青菜，果果会说为
什么没有荤菜？如果煮了鱼炒了
肉，他又会说为什么没有青菜？如
果每样都给他弄一点，他可能说，我
不饿，不想吃。

有点像以前迎考，你埋头复习这个，结果考的是那
个，复习那个，考的又是这个，唯一的办法，就是学习
的时候，认认真真打通关了。让我想起十多年前考驾
照，先是在网上分类型做题，到最后，大概做了 1000
多道题，连续打了三五天的通关，后来考试果然很顺
利就过了。

果果上小学时，每天为他的早餐发愁。有一次我
问，明天早上给你煮牛肉面行吗？他连声说，可以。随
后，我就到市场上买了新鲜的牛腩，焯水后爆炒，添水和
胡萝卜，加入各种调料炖煮。次日一早，煮好面条，倒入
加热了的牛腩和肉汤，信心满满地端到桌上。谁知，他
瞅了一眼说，牛肉面？早上咋吃得下呢？结果，找了块
面包，边走边吃，上学去了。

感觉很长一段时间，做饭一直都困扰着我。若问，
想吃什么。他说，不知道。但你做好了之后，他又说想吃
别的。后来，我琢磨出一个方法，平时做的比较得心应手
的菜，拍个照片，存储起来，待过一阵子，就将做过的菜，
挑出两三个，让他选择，倒也是一个办法，终究有一个他
会喜欢。如今，我的相册里存储了两千多张各类食物图
片，当然，有些是自己做的，有些是在网上看到的。

日常生活中的困扰，无处不在，不仅仅是做饭。说
到今天这个炒猪肝，忽然想起《许三观卖血记》来了。我
推测，余华老师年少的时候，肯定很喜欢吃猪肝。说不
定，也是因为喜欢吃，又很难吃到，最后才在笔下呈现出
独特的味道吧？

我想，若干年后，等果果长大，回想起亲人每天用心
用意为他做的小菜，会不会有一种温暖的滋味呢！

能心甘情愿长年为一个人下厨做饭，那必然是真爱。


