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唢呐声声吐露哀伤，坟前枯草露出悲凉，3年
前，来不及告别，大伯就走了，走得那么突然。

清明节祭扫，大伯的身影宛如在眼前：年轻
时他脾气不太好，留着络腮胡子，说话声音大，虽
然外表看起来有些凶，内心却十分正直善良。家
族里的小孩都怕他，唯独我不怕，跟他很亲。

小时候父母工作忙，年幼的我跟着爷爷奶奶
生活。可能因为这样，大伯格外心疼我，那时生
活条件不好，叔伯们下地挣工分，日子过得紧紧
巴巴，每每有好吃的，大伯总是塞给我，生怕我饿
着。黄面馍馍、红薯、芋头……有了大伯的照顾，
我的小肚子总是吃得饱饱的。

那时，我喜欢跟大孩子去打猪草，孩子之间
难免发生口角，大伯总是及时出现，教训那些欺
负我的孩子。后来才知道，他不放心我，总是跟
在我身后。

寒冷的冬季，孩子们穿着棉袄、棉裤，戴着风
雪帽，仍然感觉寒气逼人，脸蛋、耳朵时常冻得通
红，大伯常常用他温暖的大手不断地搓我的小
手、搓我的耳朵，为我取暖。

童年的时光里，大伯给过我太多温暖，让远
离父母的我有满满的安全感。

听奶奶讲过，上世纪 80年代中期，大伯从村
里招工到县城，在当时效益极好的拨叉厂上班，
一度成为乡亲们艳羡的对象。他工作认真，没出
过任何差错，很快成了车间里的头头儿，带的几个
徒弟都很敬重他。逢年过节，常听他在饭桌上谈
论热火朝天的生产线，讲起他徒弟的趣事，时而开
怀大笑，那应该是他的幸福时光。

儿时进县城上学，最快乐的事莫过于夏天坐
着小船到江对面的大伯家，喝汽水，吃冰棍。印
象最深的一次，和小朋友追打嬉闹，我不小心打
破了变电所的玻璃，当时害怕极了，便躲了起
来。大伯找到我，摸着我的头说：“知错就改才是
好孩子。”他带着我上门认错，又花钱给人家换了
新玻璃。

孩提时的种种都承载着大伯对我的爱。曾
经快乐的时光是那些年家族的亲人们齐齐整整
欢聚一堂，我守在大伯身边，内心温暖而安定。

长大后去外地上学，只有过年放假才到大伯
家，我搬个小凳子坐在他旁边，他一边喝酒一边
和我闲聊。大伯读书不多，社会经验丰富，说出
的话很有人生哲理。他总是说：“做人要有德行，
要讲良心，将心比心，知恩图报。”

中年之后，大伯嗜酒如命，我们总是劝他少
喝点。出了社会，我渐渐明白，他是通过喝酒释
放压力，发泄自己的不良情绪。那时，他一个人
工作，要养活全家五口人，忙于生计，披星戴月，
把沉重的责任扛在身上，从未对谁叫过累、喊过
苦。他是有人生目标的，只是因为现实生活所
迫，无法实现。他表达情感的方式总是简单而粗
暴，困顿时只能通过喝酒宣泄。

大伯退休后，子女们把他接到北京养老，相
隔千里，各忙各的，见面的次数更少了。

最后一次见大伯是在 2019 年中秋前，他从
北京回来办事，父母接他到家中小住，彼时的他，
两鬓斑白，但精神矍铄，泡浓浓的茶，每顿还是喝
着辛辣的高度酒，茶余饭后，开始高谈阔论，我总
是戏称：“老大又开始演讲了。”他会轻轻敲敲我
的脑门，笑着说：“没大没小的。”

送他回去的那个晚上，看到他酒后蹒跚的背
影，我突然就感到心酸，也意识到，大伯真的老
了。我一路上跟他开玩笑，逗他开心，却未料到
那是今生最后的话别！

又是一年清明，我在大伯坟前洒酒：大伯，愿
你在天堂安好！

岳父出生在河南省淅川县一个贫穷
的乡村，那里与郧县（现郧阳区）交界。他
幼年丧母，13岁便流落在郧县城一家水烟
店铺当学徒，以稚嫩的肩膀挑起生活的重
担，饱尝艰辛。二十岁出头，刚刚成家，父
亲便撒手人寰。

在老家生活艰难，岳父挥泪告别家
乡，一条扁担，两只箩筐，挑起全部家当和
不满周岁的长女，辗转来到郧县城，在师
父和亲友的帮助下安了家。不久，岳父加
入刚刚成立的丝烟合作社，他以极大的热
情投入新生活。他没文化，但精力旺盛，
为人正直，工作一丝不苟，赢得了信赖和
尊重。1967年，为支援“三线”建设，他又
举家迁往十堰。

岳父性情耿直倔强，宁折不弯，虽一
生坎坷，却从不低头求人，更不愿给他人
添麻烦。他从不奉承人，甚至从不夸人一
句。但在其冷冰冰的外表下，却藏着古道
热肠。他一生清贫，却乐于助人，无论本
单位同事、周围邻居，还是老家来人，谁有
难处，他鼎力相助。过后不声不响，从不
接受别人的回报。在岳父心中，别人有
难，帮忙是应该的。谁被人欺负，他嫉恶
如仇，一定要去主持公道。这时，谁拦他，
他跟谁急。

有一次，一位邻居被人欺侮。他恰巧
在家，一头站起来，要去理论，家人谁也拦
不住。他跑出家门，正碰上我，我见状死死
抱住他不放。他不便跟我动粗，却突然跪
下求我，我吓得也赶紧跪下。到底也没拦
住他，不过那恶人被他的气势镇住，悄悄溜
走了。从此，岳父成了邻居心中的英雄。

岳父十分要强，这不仅体现在他洁身
自好、严以律己上，更体现在对子女的严
加管教上。他对子女过分严厉，近乎苛
刻，有时甚至会责骂。当然，对我这个大
女婿没骂过，但也不客气。这样说，并不
是他不爱子女，只是这种爱藏得很深，当
子女病了，从他焦虑和担忧的神情中才会
露出来。

岳父一生节俭，固执地保留着老家人
简单的生活习惯，饮食极为单调。他酷爱
喝酒，却很不讲究下酒菜，甚至没菜也能喝
上几口。他对别人很大方，对自己却吝啬。

岳父的生命定格在 78岁那一年，不善
言辞、不苟言笑的他在生命的最后时刻却
表现得乐观坦然，看得出，他对自己的一
生是满意的，对五个子女是满意的。

岳父是一个平凡的人，但平凡的他做
人踏踏实实，有着侠肝义胆，是值得敬重
的人。

清明节到来，仅以此文告慰九泉之下
的老岳父。

大姑父也是大山里出生的人，退役
后在十堰茅箭区韩家沟里的西药站工
作。后来大姑带着一女二子一起进城
安家，成了乡亲们羡慕的吃商品粮的
人。

我第一次去十堰是 1989 年暑假。
大姑父每天都会炒几个菜，款待我这个
从老家来的小稀客。我小时候家里条
件苦：平时早餐多是红薯糊汤，午餐晚
餐会吃面条、面叶儿，一般还会撒上玉
米糁，加些酸菜充饥。大姑家天天吃白
米饭，还有炒菜，夏天还能吃西瓜和冰
棒儿。城里的光景比农村强，让童年的
我萌发了进城生活的念头。

1995年，我考进郧阳中学读书，两
周只休一天假，回老家交通不便，大姑
父叮嘱我节假日常去他家，除了给我
做好吃的，还时不时资助我生活费。
大姑家当时也不宽裕，总是节衣缩食
帮衬我。

大姑父是个热爱生活的人，除了菜
做得好，还在门前小院里种了一些花
草。我至今还记得有几盆多肉，叶子形
状宛如盛开的莲花；几棵野辣子，经常
挂着绿油油、金灿灿或红彤彤的小圆
果，鲜艳夺目。

大姑家住一楼，还在院子里种了一
棵葡萄，大姑父为葡萄搭了架子，我们
夏天会在葡萄架下乘凉，月光穿过葡萄
叶撒在地上，是那样宁静安详……葡萄
发亮发紫了，我们就摘几颗品尝，那种
滋味儿令人久久难忘。

花无百日红，人无千日好。我到武
汉读大学时，大姑突然偏瘫，住院治疗
后恢复得很慢。大表姐那时才生下女
儿不久，表哥和表弟还没有稳定的工
作，照顾大姑的重担落到了大姑父身
上。2006 年夏天，大姑病情复发医治
无效去世。大姑火化后到公墓下葬时，
大姑父也赶到了陵园，送爱妻最后一
程。他本来不必去的，本家亲戚希望他
以后再找一个老伴，可是他没有听别人
的劝。一年之后，大姑父患癌去世。他
刚刚退休一年，小儿子还未成家，临终
时很不甘心……

羊有跪乳之恩。我 2002年 7月进
入汉川电信工作，每次回老家过年时，
我总会去大姑家一趟，给大姑买点礼
品，给大姑父买两瓶酒。大姑父照例炒
几个菜，和我喝两杯；晚上我和表弟同
床休息，往往闲聊至深夜。大姑和大姑
父在世时对我这个侄子不薄，他们去世
时，我在千里之外的汉川工作，请假匆
忙赶回十堰，为他们守灵，送他们最后
一程。

“城里的月光把梦照亮，请温暖他
心房。”衷心感谢大姑父让我很小就见
识了城里生活，感谢他和大姑慢慢引
导、提携着我走出大山，圆了进城安家
的梦想。


