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父亲与父亲与《《梨园春梨园春》》
■■云云 舒舒

知遇之恩知遇之恩
■■尚宏厅尚宏厅

心中的灯塔心中的灯塔
■■涂启智涂启智

小学四年级时，武诗成老师接手教我
们数学。

武老师身材瘦削细长，像一根竹竿。
蓝色裤子配上白衬衣，斯斯文文，又有点
弱不禁风。但是，他的眼睛炯炯有神，洞
若观火。同学阿春趁武老师转身板书，偷
偷在课桌下面玩弹弓。正当他忘乎所以
之际，武老师悄悄走近，用粉笔头轻轻砸
在弹弓上……

阿春有些惶恐。武老师笑道：“我后
脑勺儿长有眼睛，你别想侥幸逃脱！”阿
春脸红了，同学们笑声四起。从此，阿春
课堂上再也不敢三心二意，数学成绩进
步不小。

最初，父亲为我起名“涂启宏”。我刚
踏进校门，父亲就不幸去世。母亲要我改
名“涂启志”，寓意“人穷志不穷”。我告诉
武老师，他略作沉思：“改为‘涂启智’吧。
德智体全面发展，启人心智！”

由于家境贫寒，我非常自卑，武老师
多次找我谈话，以“自古雄才多磨难，从来
纨绔少伟男”勉励我，给我奋进信心。

小学毕业，我以优异成绩考上镇重点
初中。3年后，我又以全镇总分第一的成
绩考上师范，吃上“商品粮”。

当年，作为师范新生，我被安排在本
县教师进修学校就读，因此与武老师再续

“前缘”——当我一脸兴奋走进新学校，武
老师已在该校“民师班”进修一年。

县城与老家相距 20多公里。我们每
个周六下午回家，周日下午返回学校。武
老师有一辆永久牌自行车。每到周末，这
辆自行车的后座成为我的专属座位。

不久，武老师利用中午时间手把手教
我学骑自行车。3天后，我就可以上路骑
行。武老师对我说，我已经掌握骑行要
领，可以独立骑行。他起初还在后面扶
着，随后悄然放手。

我上师范时，每学期学杂费三四十
元，相当于工人一个月工资。我家完全拿
不出这笔钱。武老师带我去见校长。

一个星期后，学校决定免除我所有学
杂费。

那时候，我们生产队有三四十户人
家。有不到一半家庭，可以一个月上街买
两三斤猪肉改善伙食。有三四户一周加
一次餐。我们家属于特困户，不仅平常看
不到肉星，就是过年也没钱买肉。

上师范第一年过小年前夕，武老师家
杀年猪，他邀请“民修班”几位学员上门做
客，并要我作陪。酒足饭饱之后，武老师
拿出三四斤五花肉让我带回家。

那 年 除 夕 ，我 们 家 猪 肉 也 炖 得 香
喷喷 ，母亲喜笑颜开 ，我和妹妹欢天喜
地……

令人痛心的是，武老师 36岁那年意外
染病，撒手人寰。

武老师虽然已辞世多年，但我总觉得
他从来都没有离开。他的温文尔雅、热心
善良和为人处世风范，就像一座灯塔永远
照耀着我，即便穿越荆棘泥泞，我也不会
气馁、不会迷茫。

人的一生少不了贵人指点提携。潘总，
就是我遇到的贵人，只可惜他在事业如日中
天时撒手人寰。我时常在梦中见到他，他还
是那样年轻。我总认为他还活着，醒来却是
一场梦。

我和潘总相识于 2004年，他给我留下深
刻印象：年轻朝气，为人低调，颇有儒商风
范。不曾想，后来他竟成了我的贵人。那
年，我所在的单位企业改制，我这个从事文
字工作 20 余年的“老政工”，突然间被企业
买断工龄，成了下岗职工。得知我的处境
后，他向我发出邀请：“你明天就到我公司上
班吧。”

没想到，我这么快被他聘用，并且把我
安排到管理岗位，这让我受宠若惊。其实这
也源于他对文化人的尊重和喜爱。平日里
他和文人相交甚笃，他办公室里的那间阳光
房成了与文人交流的场所。在温馨雅致的
气氛里，大家坐在红木椅上，品茗交谈，兴致
盎然。他的视野渐渐开阔起来，愈发在企业
文化的土壤里深耕细作。

他是个工作狂，“狂”就“狂”在喜欢晚上
加班赶工作。他对工作追求完美，一件很小
的事都要做到极致。无数个夜晚，我陪他挑
灯夜战。每次晚上加班前，我们先在外面随
便点个砂锅，亦或吃碗酸浆面，然后坐在他
办公室里抽支烟，喝杯茶，他说这叫“先预
热”，然后摊开纸笔写文稿，经常对一篇文章
字斟句酌至三更。

夜深人静时，他总忘不了亲自驾车把我
送到家门口。我说，这么晚还劳驾你。他
说，没事，不就一脚油儿的事儿，送你老哥子
应该的。我顿觉一股暖流从心底涌过。

正当他在事业上大展宏图之时，生命突
然画上了休止符，他的人生定格在 54岁。这
么年轻有为的老总突然离世，公司上下及其
亲人万分悲痛。他还年轻，老天不该这么早
将他带走。

化疗期间，他戴顶帽子穿梭于医院与公
司之间，仍然保持着积极的精神状态，仍然
与员工谈笑风生，丝毫没有显露出重病在身
的样子。直到他生命的最后时刻，还对工作
做细致的安排……公司员工看到他病入膏
肓仍然操劳时，不禁眼眶湿润，伤心落泪。

他舍不下朝夕相处的同事啊。他最后
一次与大家团聚是 2017 年的那次新春团年
会。那晚，他让家人搀扶着，艰难地走到大
家跟前。他骨瘦如柴，眼窝沉陷，身体非常
虚弱，但他忍着病痛与大家同聚同乐。酒
席上，他举起水杯以茶代酒，给员工们一个
个地敬酒，似乎一切的友情与寄托都在举
杯同饮间。这个团年会竟是他与大家的最
后告别。

斯人已去，音容宛在。他在我的心中是
好老总、好兄弟，他对我的知遇之恩无以为
报，我只能铭记于心，对他对公司常怀感恩
之心。

这些年，人们仍然怀念他。公司把他生
前用过的办公室，包括他生前喜爱的桌椅、
书柜、字画、红木茶桌等物件原封不动地放
在那里，似有睹物思人的意味。我每天上下
班，路过他的办公室，仿佛看到他还撑着瘦
削的身子坐在那儿，没有离去……

上世纪九十年代初，父亲做小生意赚了点
钱，把我们从村里接到城里，住上了楼房，第一
个买的家电就是电视机。在那个物质匮乏的年
代，有了电视机就意味有了很多精神文化娱
乐。他最喜欢看的节目就是《梨园春》，十几年
一直坚持，算是这个节目最早的一批忠实观
众。现在回想，那应该是父亲一生中最辉煌、最
得意的一段岁月。

《梨园春》爆红的那些年，楼上楼下的邻居
都会凑过来看节目。听两个主持人幽默的开场
白，看全国各地的戏迷打擂台，父亲总是乐此不
疲地猜测谁能攻擂成功，谁能最终拿下总冠
军。看到兴头上，他会跟着节奏唱起《花木兰》

《穆桂英挂帅》《朝阳沟》这些经典剧目。父亲唱
得投入，我看得痴迷，在那一刻竟觉得他身上绽
放着一些平时看不到的光芒。

人生跌宕起伏，生意有赚也有赔。那年我
刚考入大学，父亲做生意大亏，眼看着银行贷款
也要到期了。长时间的操劳和不规律的作息早
早地透支了他的身体健康。在一次体检时，他被
确诊患上糖尿病，伴有并发症。一时间，生活的
不幸接踵而至，我的学费、到期的贷款、治疗费用
压得父亲这个顶梁柱喘不过气来。举步维艰的
日子里，我们不得不匆匆卖掉城里的房子。用了
多年的家电家具也被搬上卡车，托运到老家的旧
屋里，父亲再没有心思看《梨园春》了。

病情稳定后，不甘失败的父亲四处奔走，靠
着长期积累的人脉，顺利开拓了一番新事业。
不到三年，我们家在城里又买了新房。搬家那
天宴请了许多亲朋好友，身体不适的他破例喝
了酒，好似要品味经历坎坷和磨难后东山再起
的甘甜。

好景不长，父亲的病情很快恶化，一周两次
的血液透析、视力越来越模糊……各种并发症
折磨得他不得不停下刚有起色的生意，也没有
兴致看任何娱乐节目了。他精神好时，母亲会
搀扶他去院子里晒晒太阳，顺道在楼下的彩票
店选几注彩票；不舒服时就只能枯坐在病床上，
凝望西下的夕阳，发出一声沉闷的叹息声。

亲戚们都说，如果没得这个病，父亲一定还
会继续“折腾”，再干出一番事业。但命运却不
给他“如果”，也没能让他如愿。带着未了却的
心愿，父亲的生命定格在 2018年那个春寒料峭
的深夜里。

《梨园春》陪伴的岁月一去不复返，父亲躺
在空旷寂静的山林深处。承载儿时记忆的剧目
以它独特的魅力不断上演，唱尽了人间的悲欢
离合，也诉说着父亲内心的苦辣酸甜。父亲的
心愿我知晓，母亲亦知晓。日子还长，以后我们
要靠自己好好走下去……


