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遥远的思念遥远的思念
■■尚长文尚长文

淡淡的花香淡淡的花香
■■李云峰李云峰

会做菜的大舅会做菜的大舅
■■陶敏陶敏

30年前，我从老家来十堰城区上学，那时才十
几岁，对从未进过城的我来说，一切都是陌生的，
心中不禁有些胆怯。

好在大舅一家在十堰，这让我的心有了一丝
安定。

大舅是一位从部队转业到地方的干部，我来
十堰上学时，他已退休，每天上午穿梭在菜市场与
厨房间研究菜品；中午准时收看新闻节目，午休后
开始在阳台打理花花草草，种植绿叶蔬菜。

我印象最深的要数阳台上那棵金桔树。十几
平方米的阳台上，这棵金桔树占了很大的位置，茂
密的枝丫探出墙角，向天空延伸。大舅每天清晨
第一件事就是给金桔树浇水，直到秋天看它结下
累累的果实。当然，这些甜美的果实，我是第一个
享用的。

那时一到周末，大舅就打电话到学校，让我去
他家吃饭。周六一大早，大舅就开始准备一天的美
食，去三堰菜市场买时令的瓜果蔬菜，回家就着手
烹饪。看着大舅忙碌的背影，我心里过意不去，想
搭把手，大舅总是和蔼地说：“你去旁边看电视，坐
着玩一会儿就好。”不多时，一桌美食就端上桌，我
垂涎欲滴。大舅生怕我在学校没吃好，总是把大
块肉往我碗里夹，一再嘱咐我多吃点。

我最喜欢吃大舅做的红烧肉、蹄髈和蒜汁茄
子，红烧肉、蹄髈吃起来软糯酥烂，肥而不腻，入口
即化；蒜汁茄子吃起来蒜香浓郁，鲜嫩滑爽，正如
蔡澜所说：“端得起几碗米饭。”

后来我每周末都提前到大舅家，和大舅一起去
菜市场。大舅走在菜摊前，边买菜边告诉我辨别菜
品的方法，遇到我不认识的新鲜水果蔬菜，哪怕再
贵，大舅也会毫不犹豫买下来，让我尝尝鲜。新鲜
蔬菜当顿品尝，瓜果等我走时全部让我拎到学校。

渐渐地，周末到大舅家已经成了我的一种习
惯。我在大舅家做着自己力所能及的家务，打扫
卫生，收拾屋子，洗碗刷锅。闲暇时，大舅会教我
一些生活常识，怎样开液化气灶，怎样使用微波
炉，怎样把一道看似简单的菜品做得色香味俱全，
下楼怎样坐电梯，出门怎样乘公交……上学的三
年，所有的节假日我都在大舅家度过，大舅、舅妈
对我非常好。每当我从十堰城区返回老家时，舅
妈就会拿出提前准备好的新衣服和礼物，让我带
回家给爸妈。大舅家的温暖让我这个从最初胆怯
的农村孩子一点点成长，逐渐适应城市生活，变得
阳光开朗起来。

一晃我毕业了，要找工作了，妈妈对大舅说，
让他给我安排一个好的单位。身为老党员的大舅
很坚持原则，一口回绝，说工作得靠自己努力，不
能把希望寄托在他人身上。

当时我很不理解，觉得大舅太严厉了。现在
想想，也觉得挺好，因为有了大舅的坚持，让我没
有后路，只能一步一个台阶、脚踏实地前行；在工
作中，我也理解了大舅的初衷：只有靠自己努力才
能打拼一片属于自己的天空。

多年以后，我也能做一桌拿手好菜，这得益于
大舅的指导；闲暇时，也爱弄些花花草草，这得益
于大舅的熏陶。在生活中，我也向大舅一样，做事
认真，待人善良，这是大舅潜移默化的影响。

十几年前，大舅突然摔倒，引发脑溢血，及时
送医治疗后，命虽然保住了，但身体未能恢复。自
从大舅重病以后，我就再也没吃到过他亲手做的
红烧肉、蹄髈、蒜汁茄子了。

上周，亲人群里发消息：“大舅因病医治无效
于今日病逝，享年 94岁。”一下子就勾起了我 30年
前的记忆。我的大舅就这样离开了，伤痛了十几
年，他应该也累了，需要彻底休息了。

大舅，愿天堂没有病痛。

自从高中毕业离开丹江口市，到现
在，我在千里之外的山东胜利油田已经
生活了整整 40年。

生活在异乡，想外婆外公时，我就
会拿起笔来，写我少年时和他们一起生
活过的那个小山村，写山村里晒也晒不
干的雨季，写雨季里滴水的屋檐。

思念，就仿佛屋檐下的水珠，只一
滴，便使暗夜里的心海，掀起冲天的巨
浪。

外婆去世在上世纪九十年代初。
那是一个下午，收到老家那边发来的报
丧电报后，我泪如泉涌。从此，每年总
有那么一两次，我会在清冷的夜里梦见
外婆。在梦里，外婆一句话也不说。每
一次从梦中含泪醒来，我都努力去还原
梦里的情景。

尤其是近年来，当岁月的风霜染白
两鬓的黑发，特别是经历一次次彻骨疼
痛的生离死别之后，我倒宁愿相信，世
界上真的有那么一种特殊的梦境，有那
么一个特殊的空间，在那里，我们可以
和永别了的亲人有机会倾诉积压于心
头的情感，还可以和先辈们有幸相逢相
拥。

外婆去世后，小姨和舅舅将她安葬
在丹江口市郊。没过多久，外公就跟着
去了，到那里和外婆继续相依相伴。于
是，每年清明节到来的时候，我都会在
遥远的山东朝着老家丹江口的方向遥
祭。

最初遥祭外公外婆时，我的女儿只
有五六岁。小小的她站在那里，瞪大一
双眼睛，看着眼前的一切，若有所思。
我相信，爱和思念已经从那时起植根于
她的心里。

2008年秋天，母亲也走了。电话打
来时，是我爱人接的。放下电话，她就
流泪不止。她说，老妈走了。我尽量用
平静的口气说：“妈妈八十多岁了，她受
病痛折磨，活得多痛苦啊，若能到天堂，
对于老人家也是一种解脱。”

我安慰爱人，却无法安慰自己。我
赶到医院，当太平间的工作人员打开冰
棺时，看着静静躺着的母亲，我哭了：

“妈妈，这里面很冷啊！”
送母亲走的那天，当母亲被推入火

化炉的时候，我哭了：“妈妈，这会很痛
啊！你受得了吗？”从此，我记住了那
里，记住了那个火葬场，记住了那个殡
仪馆。因为那个时候，母亲寄放在那个
殡仪馆里。一种刻骨的疼痛，便由此而
生。

2008年以后，我的父亲、小姨、舅舅
陆续离开了人世。如今，父母那一代的
直系长辈都已故去。在一次次痛苦的
告别后，我记住了他们离开的日子，也
记住了埋葬他们的地点。从此，那些地
点因为埋藏着记忆，埋藏着爱，便在我
梦境中反复出现。

转眼间，又是一年清明节。清明时节，感
伤怀旧，睹物思人，我很怀念奶奶。

奶奶离开我近 20年了，时间带走了一切，
却无法冲淡我对奶奶的思念……

奶奶是农村人，文化程度低，几乎不识字，
却出奇地明白不少大道理，比如做人要讲诚
信，还教导我说，答应别人的事，一定要做到。

我 9岁那年，正值农忙，奶奶带着我去二爷
家借农具收庄稼，并答应三天后归还。有了那
件农具，干农活趁手多了，我们也按计划完成。
然而，天公不作美，就在奶奶准备归还农具时，
突然电闪雷鸣，大雨从天而降。看着门外黄豆
大的雨点，我们都劝奶奶别出门了，第二天再归
还也不迟。谁知奶奶以一种不容商量的口吻
说：“不行，答应别人的事，就一定要做到！”话音
刚落，奶奶就披上雨衣，扛着农具出门了，深一
脚浅一脚地向二爷家的方向走去……

因为淋雨受了凉，奶奶第二天就发烧了，
我们都心疼地责怪她，她却说：“要是失信于
人，心里会不安。”

小时候，父母在外打工，奶奶照顾我的饮
食起居，她经常教育我要勤劳。“庄稼地不会耽
误勤快人”，这是她常常挂在嘴边的话。不管酷
暑寒冬，每天清晨6点半，奶奶都会准时起床，扫
地、擦桌子、洗衣服。

每逢冬季，天寒地冻，我总是赖床，也劝奶奶
多睡一会儿，她却笑笑说：“奶奶上年纪了，睡不
着。”其实我知道，这是奶奶善意的谎言，她要早
起操持家务，农忙时还要下地播种、锄草、翻地，
生活的重担，不允许她偷懒啊！

记得有一次，我周末睡懒觉，中午 11点了
还赖床，奶奶来到我床前，一改往日的和蔼，表
情严肃地说：“学生娃上午要好好学习，咋还在
睡懒觉呢？”听着奶奶的话，再想到她平日的勤
劳习惯，我羞赧得无地自容，连忙起床洗漱，从
此再也不敢偷懒。

长大后，我知道了“天道酬勤”这个成语，
这不正是奶奶的真实写照吗？

如果要用两个字来形容奶奶，或者说，奶
奶给我留下了什么，那就是“诚”与“勤”。这两
个字，彰显了她的人格，是她一生最真实的写
照，也是留给我最宝贵的精神财富。

2004年 6月的一个清晨，奶奶在睡梦中安
详离世，享年 82岁，没有病痛，邻居们都说奶
奶有福。我知道，这是一辈子善良的奶奶必然
的福报……

清明节快到了，我准备回一趟老家，给奶奶送
去一支素雅的鲜花，淡淡的花香，如奶奶的品行。

奶奶离去这么多年，她留给我的爱还在。


