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爷爷的温暖爷爷的温暖
■■罗刚罗刚

孝的传递孝的传递
■■李兰一李兰一

太阳坡太阳坡
■■袁斌袁斌

鸟鸣声声，垂柳依依，桃花灼灼，草色青青，让
我蓦然惊觉，清明节就要到了，我应该回到故乡，到
太阳坡上去陪一陪我的母亲。

故乡叫北坝，也叫北坝街，是夹在堵河与苦桃
河之间的一条老街。苦桃河在老街之南，河那边的
几道山梁都朝阳，只要出太阳，从早晒到晚，就叫做
太阳坡。

太阳坡上有山林，有人家，有庄稼。老街人会
去那里砍柴，我小时候还跟着母亲去捡过麦子。所
谓的“捡”，方言叫“遛卯”，俗话叫“捡漏”，就是去捡
别人遗漏、遗弃、遗忘的东西。

我家是商品粮户口，父母却没有固定工作，不
劳动就没有饭吃，捡麦子也算是挣钱吧。我不知道
母亲从什么时候开始捡麦子的。母亲生于 1920
年，她 47岁生下我，我跟着捡麦子的时候，母亲已
经快 60岁了。

秦巴山里，麦子黄时，夏季就到了。每到麦黄
时节，母亲就背上挎篮、布袋、干粮，早出晚归，像蜜
蜂赶花一样，哪里麦子收割了，就去哪里捡。那个
时候，麦子是生产队的，一般农户不会阻拦捡麦子
的人，母亲就翻越一道道梁子，在一片片坡地捡下
去。太阳坡当然是常去的地方，被遗漏的麦穗安闲
地躺在麦垄里，如同成熟的老人一样安祥，在阳光
下，麦芒都闪烁着眩目的光。当它们变成刚出锅的
馒头时，热气腾腾，芳香四溢，分明就是太阳的味
道。

后来农村包产到户，母亲不捡麦子了，她开了
一家小吃店，炸油条，蒸包子，烙饼子……在不知疲
倦的劳动里，母亲老了，我逐渐长大，到城里工作
了。

1997 年春，听母亲说腰疼，我接她进城，打了
几天针却不见好，医生悄悄告诉我：“肾衰竭，治不
好。”母亲渐渐行动艰难，她坚持要我送她回到老
街。我的舅舅是位老中医，他来号了脉，笑呵呵地
说：“大姐，你这病不要紧，静养几天就好了。”出门
后悄悄对我说：“准备后事吧，一个星期的事儿。”我
请了假，陪她最后一程。

那天上午 10点左右，母亲忽然说想吃馒头，家
里没有，街上小吃店也没有卖的，我到学校食堂讨
了几个。母亲靠在床头，吃了几口，突然把馒头扔
了，大声嚷道：“哪里买的？好难吃！”我默默把馒头
捡起来，心里却很惊讶，母亲几乎从未对我发过脾
气，今天怎么发这么大的火？过了一会儿，母亲轻
声说：“儿呀，你对得起娘啊！”说完，母亲安静地睡
去，我哪里知道，这竟然就是她最后的话……

那是农历四月中旬，麦子还没黄。母亲经历过
那么多的艰难岁月，却没有等到最好的时代。她的
儿子没有带给她富足的生活，她却依然给了儿子最
大的褒扬。

太阳坡是老街许多人的归宿。我把母亲葬在一
道山梁的半坡上，母亲曾经去那里捡过麦子。2004
年父亲去世后，也葬到了那里。没过几年，潘口水电
站开始建设，老街将淹没，父母的坟茔也在淹没线
内，2010年，我把他们送到更高的地方。那里没有
麦地，过去是杂乱的山林，现在是青青的茶园。

如今我也快 60岁了，常常扪心自问，我何尝对
得起母亲？有一次她让我打猪草，我把竹篮扔了，
跑到山里的外婆家，母亲找来后，只轻轻地拍了一
下我的脊背，那是她唯一一次打我。有一次给逝去
的亲人烧纸时，她问我，她死后我会不会给她烧纸，
我说那是封建迷信，我才不会烧纸，母亲低声说，那
也不一定是迷信……我现在才明白，在母亲面前，
我一直是个不怎么懂事的孩子。

太阳坡，那里有母亲，也有阳光……谁言寸草
心，报得三春晖。我是个不孝的儿子，而且永远无
法弥补对母亲的亏欠。我只能经常悄悄地呼唤她，
想听听她喊我的名字。

三月的郧阳，是一幅唯美的油画。汉
江两岸，草长莺飞，满眼的翠绿，桃花艳，海
棠花粉，油菜花黄，就像天公打翻了调色
板。

在汉江步道游玩，不禁让人追思往昔，
我又想起葬在郧阳的父亲。清明节快到了，
我们该回郧阳区修缮一下老父亲的墓了。
父亲去世 30多年，他的墓早几年已经裂缝，
今年再也不能耽误了。

次日，我和妹妹一商量，便开车从十堰
主城区赶往郧阳区，去了五六家刻碑店，又
找来修墓的师傅，最终算下来，总费用不超
过一万元。

我对妹妹说：“我们都有退休费，我是老
大，这点钱我包了。”可妹妹却坚持说：“那不
行，修墓不只是修墓，是一个孝心的传递，要
让孩子们都来参与这件事，不然以后他们就
忘了祖宗是谁。”

我的女儿在北京，妹妹的儿子在武汉，
大家天南地北的，如果都跑回来，耽误工作，
不现实。我们就在微信群里说明了来意，发
起自愿捐款，并说这不是钱的事情，希望大
家凭自己的心愿捐款，不拘多少，一分也是
爱。

孩子们知道这件事，都纷纷表示，一定
要尽孝心。外甥率先行动，他说：“姥爷在世
的时候，最疼爱我。我理当回家来做这件
事。但是现在工作忙碌，一时抽不开身，我
就捐 1000 元，聊以报答姥爷的养育之恩。”
我的女儿在北京，清明时节，正是他们工作
最忙的时候。她和家人商量以后，立马转来
3000元。

大 外 孙 12 岁 了 ，已 经 知 道 修 墓 的 意
义。听说大舅捐款，他幽默地说：“一分也
是爱，我从压岁钱里拿出五万分，我有五
万分的孝心。”小外孙只有四岁，自然不知
道什么叫修墓，但也跟随着哥哥说：“我也
从压岁钱里拿出五万分。”很快，就收到了
一万元钱。见此情景，我和妹妹会心地笑
了。

百善孝为先。在互联网时代，人们对孝
道的践行有了新的载体和方式。因为成长
和发展，大家族不可能朝朝暮暮在一起，虽
然天南地北不常见面，但是互联网通过各种
方式把大家的心紧紧连在一起。一万元钱
不多，但是大家通过这种方式把孝心传递，
把家风传承，知道自己不管飞得多远，他们
的根在十堰。

我想，这才是修墓最深的意义，也是对
先辈最好的缅怀。

童年的记忆里，故乡被裹在鄂西北
崇山峻岭中，当无情的秋风将繁茂的绿
叶悉数吹落时，日子便在不知不觉中走
进了冬季，寒山瘦水，枯藤昏鸦，便生出
无尽的凄凉与伤感。因为贫穷，衣衫单
薄的故乡人更害怕在凛冽的北风中四下
奔波劳作。

但小孩子是永远都没有多少忧虑
的，照样在肚子不很饿的时候拖着长长
的鼻涕去寻找自己的欢乐：将晒干的牛
粪拢在一起点燃，撅起屁股，鼓起腮帮，
狠命地吹，然后伸出冻得通红的小手凑
在粪火前，看烟雾袅袅升起。或者找一
把锈迹斑斑的镰刀去挖冬眠的青蛙，常
常就弄得满脸满身的泥灰。笑过了，疯
够了，回到家，活脱脱一个泥狗子，这时，
便有极不情愿做的事情等着我们。

满身的污垢，不洗净大人是不会让
你上床睡觉的。所谓洗澡，也就是在一
个大木盆里舀些热水，脱光了站在或坐
在里面稀里哗啦一阵冲洗，然后再搓下
污垢，往往几分钟就搞定了。就这短短
的几分钟，却令人不寒而栗——一边是
呼啸的冷风和漏风的屋子，一边是很快
就凉了的洗澡水，因此，常常听到小伙伴
们因抗拒洗澡而受到的责打以及他们要
命的哭嚎。

这时，便是我最值得对小伙伴炫耀
的时刻。对于我，洗澡是一种享受。宠
爱我的爷爷，总是会让我在冬天洗澡时
暖暖的。

爷爷每天都会早早起来生起一大炉
火，烧热一大罐热水，等我洗澡。我脱光
衣服，跳进冷热适中的澡盆里，对着炉
火，爷爷一边向火炉中加柴，一边用手试
着水温，稍凉了就舀些热水倒进来。等
我舒舒服服洗罢，爷爷就急忙把烤热了
的衣服给我披上。有时，我淘气地赖在
盆里不出来，爷爷就一直朝盆里加热水，
直到水满了，我才不得不穿上衣服。看
爷爷端着一大盆水去倒，我跟在爷爷后
面，像鸭子似的晃悠。或者将水洒在爷
爷脸上，爷爷就一手擦脸上的水，一手挠
我的膈肢窝，痒痒地笑作一团，祖孙俩没
有了年龄界限，有的只是那份脉脉的亲
情在暖暖的炉火边荡漾着……

洗澡，小伙伴们深恶痛绝的事，竟成
了我童年无上的享受。

日子重叠中，冬天一晃而过，又一个
冬天接踵而至，在爷爷的关爱中，我渐渐
长大，终于在不再淘气的年纪去了远方。

再回故乡，故乡已发生了翻天覆地
的变化，处处充满了喧嚣与繁华。爷爷
却早早去了，与他劳碌一生的土地溶为
了一体。萋萋荒草间，凝视着爷爷的坟
茔，竟有说不尽的酸楚与悲哀：在北风肆
虐的冬日里，还有谁能像爷爷一样为我
添把柴、加瓢热水、烤下衣服呢？

白云苍狗，浮云世事里，心不再容易
感动，但爷爷那份真挚的关爱却总在冷
风如铁的冬日里从心底缓缓流过，润润
地，温暖着我的心。
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