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清明清明：：有一个约定有一个约定
■■梅洁梅洁

十堰市英达利印刷有限公司（地址：十堰市苏州路5号）

哀歌哀歌
■■张泽雄张泽雄

一

2016年 1月 20日，中国作协创研部在北京召开
《梅洁文学作品典藏》（七卷本）座谈会。京城 20多
位作家和评论家到会。

我万万没有想到评论家田珍颖女士是在丈夫
去世不足 70天、心情极度悲痛、身体十分欠佳的情
况下出席会议的。

事后得知，对丈夫的去世，田珍颖几乎对外界
封锁了消息。她说，接到中国作协创研部邀请她出席
座谈会的电话和函件后，曾犹豫过，因为在丈夫离世
的两个月里，她已谢绝了几次会议邀请。但她想到此
次是梅洁作品研讨会，是20多年前她亲手编辑并发表
的《山苍苍，水茫茫》作者的研讨会，她就去了。

没人知道她的悲苦，那是与她相守一生的亲
人和同学呀（她与丈夫是中国人民大学同学）！也
没人知道，无数的劳苦已使她的腰疼痛得坐下难以
站起、站起难以坐下。然而，她去了。

座谈会开过两月之后，在京城乍暖还寒的 3月，
我去京南方庄看望田珍颖。自 1992年因《山苍苍，
水茫茫》文稿，我结识了《十月》杂志副主编田珍颖，
20多年里，我一直亲敬地称她为“田姐”。去方庄看
望田姐时，我依然不知田姐丈夫的去世。17 层楼
下，我笑吟吟地问接我上楼的保姆：“田老师好吗？”
保姆答：“好！”“王老师好吗？”我是问田姐温文尔雅
的丈夫。保姆一阵支吾后，说：“王老师去世好几个
月了，田老师不让说……”

田姐呀田姐，这么大的事你居然没告诉梅洁！
这么深的悲苦你独自承受，不让任何朋友知晓！你
有那么多朋友、那么多爱你的作者，王老师有那么
多学生，为什么不让人们知道呀？

“就只一个心念：不想惊动任何人，更不想麻烦别
人。”17层楼住宅的客厅里，田姐坐在我的对面，异常
平静地说，“这世上任何的悲苦都只能独自承受，独自
体验，任何人都替代不了。幸福也一样……”

3月的阳光从 17层楼的窗户射进来，一片暖洋
洋，阳光里的田姐显得分外安详。望着田姐，我在
想：这世间真正的智者，任何时候都不是向外索取
的，她（他）呈现给世间的美好仅是其承受苦难的力
量外现。任何高贵的内心都是安静的，从不奢求，
更不张扬。

转眼间，清明节到了，在此之前，田姐已和儿子
一起在京西万佛华侨陵园安葬了丈夫的骨灰。11
年前，我的丈夫已安息在这座陵园。

为丈夫扫墓的那天，我收到了田姐发来的短
信：“梅洁好！清明扫墓，又遇三位老友，其中有《十
月》创始人王世敏之妻。我们都是选的类型墓，不
是艺术墓，四家都选了横刻字的碑。扫墓相见，不
胜感慨，之中有几位是我这样的年高者，大家笑约：
待以后我们到地下要办万佛园阅览室和杂志。清
明无雨也成泪，你心情别太沉重。祭告你的亲人，
这里不寂寞。我们将来会有一个友情醇厚的大家
庭，你的亲人也是其中一员。”

站在丈夫墓前，我笑望满山葱绿的万佛山，却
已泪流满面。我把田姐的短信念给丈夫听。之后
回复：“田姐，那时你办杂志，我还是你的作者……”

二

紫红、雪白、墨黑三色花岗岩、汉白玉相嵌，组
成一座“人”字体艺术墓，我为丈夫献上一束金色
菊，两个儿子为他们的父亲点燃一炷香，献上一盅
酒、一杯茶。我们总是一年一度虔敬地做着这一
切。此刻站在墓前，我向两个儿子讲述我与田姐相
识相知的过往。

我说如果当年不遇到田珍颖这样的编辑，我的

《山苍苍，水茫茫》怎能问世？没有《山苍苍，水茫
茫》的问世，我何以有日后的《大江北去》《汉水大移
民》三部曲？

人生乃是一个匆匆过场，能有这样的相遇相知
相约便是多么珍贵的福惠……

第一次见到田珍颖是 1992年 9月。当我怀揣
着在京城一家名刊搁置了六个月后退回的《山苍
苍，水茫茫》文稿来到《十月》，当我对她讲述了鄂西
北那块土地、那方人民之后,她就和我一起流泪了。
她对我说：“作家最担心的莫过于找不到理解自己
作品的编辑。”

此后的日子里，她不断地给我写信、打电话，就
作品本身进行反复地切磋和探寻，直至发表，直至
召开作品讨论会。

以后的年月，我和田珍颖的相处便是心灵的。
北京这个城市太大，大得朋友们聚会一次没有

一整天时间根本无法实现，加之我和田珍颖都是那
种不喜热闹、只爱独处的人，为此，心里有了想说的
话只好打电话。

在一次又一次的电话联系中，一个优秀知识分
子、职业编辑的思想、襟怀以及对作者、作品的尊重，
深深地感动也震撼着我。她说：“作家把文章写好
了，交给编辑才能发表。编辑这个职业说好听了是
桥、是舟，作者要踏在这座桥上、作品要乘上这艘船
才能抵达对岸，对岸是什么？是亿万渴望精神慰藉
的心灵，是民族文化的灿烂星空！当编辑就是当文
学的背夫、挑夫，帮作家把作品背上山、挑上山……”

在 2016年 1月《梅洁文学作品》（七卷本）座谈
会上，田珍颖的发言震惊四座。她从“人民性”和

“深情”两个价值取向上，激情阐述了她的意见。她
这样阐释我作品中的“人民性”——

梅洁笔下的这个群体是动辄以“万”来计数的，
南水北调中线工程两次移民 83万；一个镇一个乡都
是成千上万的大迁徙……每一个数字后面，都是一
个生命、一个命运、一个故事。梅洁将这“一个”“一
个”连成了一个庞大的社会群体，从这个庞大中，他
们显示出惊人的强大。正是这样一个庞大群体的
强大性，成就了世界上最大的一项水利工程；也正
是这样一个庞大的群体，跨越过难以言说的艰难，
以半个多世纪的岁月历程，让汉水北上，润泽了北
方亿万人民……我们说是“人民性”这三个字构成
了梅洁创作的一个价值高度。

接着，她又这样阐释我作品中的“深情”——
和作品的人民性一样，深情支撑了梅洁庞大作

品的结构和丰富的内涵。
少小离开故乡，31年后，为寻找家园而重归故

乡的梅洁，能够听得到故乡“葬在水下的音乐”；她
把故乡的山梁说成是蓝色的，在那儿可以看到母亲
扬一扬手；她也可以说父亲是“一匹白色的风”，能
够穿越天堂和地狱，来到她身边帮助她前行；而她
故乡的父老乡亲和大河，更可以展开心灵与她对
话，使她的灵魂能够出行。

……
清风如絮、阳光如瀑，轻轻送来天堂人间殷殷

的问候。
站在丈夫墓前，沐着京西万佛山四月的清风，

我向两个儿子静静地讲述着。两个儿子听完，便
说：“妈，你与田老师有这样的友谊真好！田老师是
真正优秀的知识分子！”我感动儿子理解着我们。

我相信，此刻，天堂里的丈夫也肯定听懂了两
个文学女性心灵的真音。倘若他曾经孤独、伤心，
此后，他便会有无限的欣慰和指望。这片万佛护佑
的陵园，陵园里未来的那个辉煌的图书馆、那本文
学杂志，是我们在另一个世界相会相聚的殿堂。

站在丈夫的墓前，仰望 4月朗朗晴天，我想，有
过这样的生前，一定会有这样相知相遇的生后。

感念 2016年：有一个清明的约定。

一

那年，大姑还待字闺中
牵着我的小手，去屋外迎她心上人
这个场景，似在昨天。人这一生
梦见了什么，已不重要。现在
大姑父数度中风，身体
进入风烛残年，他的一生快要用完
每次听见鞭炮声，我心里
就一阵发紧。大姑身体还算硬朗
去年五月去看他们，大姑像在说别人
说他们的墓冢，在老屋修好了
找同族兄弟帮的忙，材料人工花了
一万五，墓碑上的字
也找人刻好，只是空了几处
待百年后再补上……一年的时光
短暂又漫长，我在微信上有意无意的
与旅居他乡的表弟邂逅
知道他们还好好的。老屋的墓
一直空着
像在等他们
把人世间的日子过完

（注：写这首诗不知大姑大限已近，大
姑于 2023年 5月 18日辞世，享年 76岁）

二

大姑说难受，说难受我也要
等彩云凌云回来
见她们一面。母亲过世早
我大妹小妹的嫁妆
是大姑帮着置办的，后来
一直把她们当女儿养。果然
见了彩云凌云，大姑眼睛动了一下
一口气呼出来人就没了
时间是二零二三年四月初一
大姑没有了
大姑永远地离开了人世
世界上又一个最爱我的人没有了

三

大姑，我们在同一朵积雨云里
汲水、打伞
在同一棵树上抽技展叶
又在这棵树下乘凉。在同一口锅里会勺
又用同一只碗盛饭
在同一个屋檐下长大
使用同一个姓氏，在世上行走
你的臂弯，接纳过我幼小的身躯。而我
只给了你一个漫不经心又
不由分说的背影。如果你是一条大河
我想做河里的泥沙
终日淤积在你的港湾……
你却做了窗外那条明亮的小溪
哗啦啦、哗啦啦
日日夜夜绕着我流淌


