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临近除夕，吾乡人见面寒暄，总会笑嘻嘻地问：“年货办齐了吗？”“办齐了呀。”

这几天，乡村城市人人忙年，生怕节奏慢了，耽误了团年饭。记忆中，儿时的年味总

是那样浓：乡村里飘荡着豆腐的味道，家家户户炒锅里弥漫花生的香气。其实，年味

就是人间烟火味儿。忙年，忙的是喜悦，忙的是期待，期待全家团圆，把酒欢颜，共

同享受美食迎接春天。这是兔年最后一期报纸，祝读者龙年大吉，万事顺意！

有人说：“豆腐能治中国人的乡愁。”春
节盛宴即将开始，菜单上怎能少了传统年
味——豆腐！

做豆腐，在母亲这一辈儿成了一种传
统。每逢腊月，家家户户都要做几板豆
腐。小孩们盼年，大声叫着：“二十五，磨豆
腐；二十六，买年肉；二十七，你莫急；二十
八，把财发……”

腊月里，我家的加工厂异常忙碌。天
不亮，十里八乡的乡邻们就挑着黄豆在门
口排着队打豆浆，回家后做豆腐。母亲夜
里忙得再晚，清晨总是第一个起床，利落地
把地炉的炭火烧旺，把水烧开，茶沏好，迅
速开门招呼乡邻们进屋取暖。她茶水都顾
不上喝一口，就开始打黄豆，随着母亲娴熟
的动作，白白的豆浆汩汩流出。

等给乡邻们的黄豆打得差不多时，母
亲才开始张罗做我们家过年的豆腐。这
时，我就成了母亲的最佳搭档。听到母亲
吩咐，我迫不及待地舀上几升黄豆，倒入大
桶清洗后加入温水泡发，差不多两天左右，
黄豆变得圆润饱满时，就可以开工啦。

这一天我起床格外早，第一件事就是进厨房清洗做豆
腐的工具：过滤包、纱布、筛子、控豆浆的大盆等。想到能
吃上香喷喷的豆腐，手也不冷了，脚也不冻了，浑身的劲
儿使不完。忙完这些，就开始点火烧柴，把锅刷干净，等
豆浆来。

母亲把黄豆打好，用大桶提进厨房。等我把火烧旺，
父亲开始往锅里倒入刚打的豆浆，然后将早已准备好的
石膏水倒入大桶里。这时一家人都围在锅边，边烧边观
察，眼看豆浆要翻锅时，减柴闭火，将锅内煮开的豆汁用
铁勺舀出来，全部倒入大桶里，静置 10 至 15 分钟，用筷
子扎入桶里，筷子不倒时就可以把豆腐花倒入备好的筛
子里，盖上过滤网，放在大盆支架上，用重物压紧，把水
分慢慢地控入大盆里。等豆腐好了，母亲就用刀把整板
豆腐划成若干块，一部分留着过年吃，一部分用来做豆
腐乳。

做豆腐乳是母亲的拿手好戏。母亲把新鲜的豆腐切成
块，逐个摆放在筛子里，撒上一层薄薄的盐，盖上一层纱
布，放在家里温暖通风的地方等它自然发酵。等春节过后，
大鱼大肉都吃腻时，刚好豆腐也发酵好了，上面覆盖着一层
乳白色的绒毛，这是做豆腐乳的最佳时机。

母亲把姜末、辣椒粉、适量的盐搅拌均匀，将发酵的豆
腐一块一块地放入调料中，确保每一块豆腐表面都均匀地
裹上一层调料，最后再淋上一点自制的苞谷酒，让它增香不
变质。然后准备一些干净的瓶瓶罐罐，把裹好的豆腐块放
进去，装满后倒入香油，半个月后就可以食用啦！

豆腐乳在那个年代是当家菜，蔬菜青黄不接时，舀一
碗，就面条、稀粥还是米饭，都格外香。

到了腊月廿九，重头戏就开始了，炸豆腐是必须有的。
一到这个时节，家家户户都在烧油锅炸豆腐，整个村子里都
弥漫着香油和豆腐的香味，久久不散。接下来，母亲会把正
月里烧菜的食材准备妥当，等父亲放假回家，全家人就可以
过一个丰盛的年。团年宴上，少不了麻辣豆腐、青菜烩豆
腐、凉拌豆腐、酸辣椒煎豆腐等，在正月里，豆腐都是餐桌
上的主打菜。

可惜全家搬到城里以后，母亲便再也没有机会做豆腐，
我也无法一饱口福。也许是因为记忆中母亲在老家做的豆
腐太美味，如今遇到卖柴火豆腐的，我总是满怀期待，可买
回来吃终究不是儿时那个味道。就像鲁迅先生儿时看社戏
时吃到的罗汉豆，让他忍不住发出感叹：“我实在再也没有
吃到那夜似的好豆。”于我而言，我实在再也没有吃到儿时
那样好吃的豆腐！

这么多年过去，儿时腊月做豆腐的情景一直萦绕在我
的脑海里，它弥漫着浓浓的年味，也承载着浓浓的乡愁。

一到腊月，街上
就热闹起来，到处是
红灯笼、红对联，四
下洋溢着喜庆的气
氛。

菜 市 场 上 的 人
更是熙熙攘攘。吆
喝叫卖声，讨价还价
声，此起彼伏。顺着
人流往前，闻到了一
股熟悉的味道。好
多年不曾闻见，细细
分辨，确定是炒花生
的味道。花生只有
现炒趁热，才会有这
种浓郁的香味。循
着这特殊的香味，挤
开人群，果然看见了
炭火正旺的大铁锅。

一 位 老 汉 正 甩
开 膀 子 ，抡 着 大 铁
锹，在铁锅里翻来炒
去，“沙沙”的声音有
些刺耳。锅里的花
生壳颜色正变得焦
黄，离出锅不远了。
面前几个圆圆的大

竹筛子，装满了刚出锅的瓜子、苞谷花
儿、花生。筛子前围了不少人，尝的尝，
买的买，五十多岁的大婶忙得不亦乐乎。

望着这个场景，我不由得一阵恍惚，
感觉如此熟悉，那是儿时在故乡过年的
味道……

上世纪八九十年代的乡下，孩子们
少有瓜子、西瓜子、小点心这类零食。
每家每户最多炒些苞谷花儿和红薯果
儿，稍微富足些的家庭才会炒花生和黄
豆个儿。即便这些最普通的零食，辛苦
一年的乡下人也只有在过小年后才会炒
制，这是为过大年招呼亲朋好友做准
备。

白天事情繁杂，腊月廿八晚上，匆匆
吃过简单的晚饭，收拾好厨房，父母才
有空炒这些零食。

父亲烧火，母亲炒制。这是我家的
惯例。我偎在父亲的怀里，看灶膛的火
苗“吃吃”地笑。“爸，妈，看，火在笑！要
来客人了！”我开心地指着跳跃的火苗
叫他们看。

“是哩！正月间肯定有客到呀！”父
亲揉揉我的头，望了望母亲说，“这一有
客 ，你 要 辛 苦 了 ，忙 前 忙 后 地 操 持 几
天。”

“过年嘛，哪家都一样，女人们都在
灶屋里忙啊！”母亲说完，便不再作声，
细心地翻炒着锅里的沙子，倒入了花
生。左右翻炒，沙沙声不绝于耳。母亲
把手掌贴近锅面，感知着锅里的温度，
吩咐父亲一会儿添柴，一会儿减柴。再
翻炒一会儿，就闻到了花生的香气。我
从父亲怀里钻出来，迫不及待地伸手从
锅里抓出几颗花生剥开，在母亲“小心
烫”的话音里，已把它们迅速地丢进嘴
里。

酥脆，干香。嘴里有东西，舌头翻不
过来，我只能点头又摇头。“急性子！这
么多还没有你吃的？”父母嗔怪道。但

看见我的滑稽样后，又忍不住笑。
儿时的我好动，在一个地儿待不了

太久。待出了一锅炒苞谷花儿，一个兜
里装花生，一个兜里装苞谷花儿，打开
门，去找同院的小伙伴们分享了。

小伙伴们在那一晚都睡得晚，要等
到把花生、苞谷花儿、红薯果儿都吃到了
嘴，才能安心入睡。听见我呼喊，顾不上
夜寒，一窝蜂似的聚到了一起。

“嘻嘻，我家今年炒得快吧！”我兴
奋地拍拍鼓囊囊的兜，得意地向小伙伴
们展示。掏出花生、苞谷花儿，每人分
一点儿，都先过过瘾。

烟火照村落。此时，各家灶屋里传
来“沙沙”的翻炒声，“嘭嘭、啪啪……”
苞谷开花的声音。这响声此起彼伏，村
子氤氲在一股特别的香气里。烟火人
间，不外乎如此吧。

大人忙，小孩耍。孩童们祈盼的年，
便真真切切地在眼前了。

此后经年，随着生活条件的不断改
善，更随着故乡的渐行渐远，苞谷花儿、
红薯果儿这类东西便淹没在时间的长河
里。

在城市愈久，愈思念故乡，怀念故乡
的生活。尤其在腊月里，更怀念那些乡
土的味道。

母亲今年自己晒了些红薯果儿，亲
戚送了些花生，她念叨着：“要是有些粗
沙就好了，炒些红薯果儿、花生，趁还有
牙齿，能嚼得动，再吃一点儿，多好！”

上次回故乡，母亲和我同行。不知
在哪儿看见了粗沙，赶紧筛了一些，带
进了城。

粗沙有了，花生、红薯果儿现成的。
凭着记忆中的感觉，我炒了花生，母亲
炒了红薯果儿。虽二十余年不曾动手炒
制这些东西，但刻在记忆里的手艺未
曾荒废，炒出来和旧时的口感差别不太
大。

配图，发朋友圈，写下一句话：“估
计只有老郧阳的乡下人，才知道这是什
么东西。”引来朋友圈七嘴八舌的讨论。

妻子、女儿们都欢快地围在炒好的
土零食跟前品尝，连说好吃。妻说，“我
若不嫁你，嫁到我们河南，一辈子都不
会知道什么是炒红薯果儿。”

女儿们听了，望着她妈妈笑。又看
了看我，还是吃吃地笑。

我望着她们，也笑了。“这是缘，更
是命。你看，嫁给我，才有这样纯天然
的绿色零食可吃。”我一边剥开炒花生
丢进嘴里，一边对妻子说。

“切！”妻翻个白眼给我。“不过，这
炒花生确实比外面买的好吃。”

“哈哈，那是一定的。也不看谁炒
的，几十年的功力。”我开始王婆卖瓜。

“是的，正宗的郧县味儿。”五岁的
小女儿赶紧接话。

“你咋知道的？”我和妻异口同声地问。
“奶奶告诉我的。”小女儿仰起头，

望着她奶奶，用郧县话骄傲地说，我们
都是郧县人！

腊月的窗外 ，寒 风 呼 啸 。 我 们 围
在 温 暖 的 火 炉 旁 ，吃 着 儿 时 的 零 食 ，
唠着郧阳话的嗑，沉浸在故乡年的味
道里……

忙年，忙的是人间烟火味
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