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小寒节气过后，家里就开始弥漫着
年的味道。母亲像总导演一样，里里外
外操持，带领一家人忙年。

红薯糖要熬出来。秋收时从地里挖
回来的红薯，堆放在屋角，在水分蒸发后，
糖分越来越足了。母亲把红薯洗干净，煮
熟后拍成红薯泥，用清水和成糊状，过滤
出红薯泥，得到一大锅淡白色的糖液。灶
里的火不紧不慢地舔着锅底，糖液在锅里
沸腾，水分一点点蒸发，颜色越来越深。
母亲用勺子舀起黑红色的糖液查看，糖液
顺着勺沿流下，牵丝成线，晶莹剔透。

母亲把红薯糖往铁桶里装，边盛边给
我们兄弟一人挖上一勺，馋嘴的我们边吃
边回味：“好甜啊！”

降温后的红薯糖更黏稠了，母亲用红
薯糖炒苞谷花、芝麻，制成苞谷花糖和芝麻糖，过年时就
成了待客的零食。母亲炒时，我们就用筷子把红薯糖像
绕丝线一样绕起来吃。红薯糖的甜蜜，我至今难忘。

和熬红薯糖相比，做大曲酒的过程就要漫长许
多。金黄色的苞谷粒洗净蒸熟后，自然冷却，均匀拌上
家里自制的大曲，压实后储藏在池子里发酵。池子上
堆放着玉米秸秆、稻谷草，仿佛给发酵池盖上了棉被。
经过半个月至 20 天发酵，当父亲揭开发酵池的盖子
时，酒香四溢。闻着酒香，父亲不免开心，估算着头曲
能出多少酒，二曲能出多少酒。待准备好木柴后，蒸馏
大曲酒的仪式就开始了。在屋外的大锅里添上清水，
放上蒸笼，将发酵好的苞谷粒均匀地铺在蒸笼里，蒸笼
上再叠一口添满清水的大锅。

灶里的火苗呼啸着，蒸锅里的水很快沸腾了。不
一会儿，酒糟里的酒就顺着导流槽哗哗地流到蒸笼外
的酒桶里。看着略带暗黄的酒从导流槽里流出，父亲
连忙接上半杯，抿上一口，细细品味，然后喜笑颜开地
说：“好酒！”父亲又给在场帮忙的叔叔、婶婶都递上一
个杯子，他们也接上一口，抿在嘴里咂摸着，几乎异口
同声地说：“好酒！”

父亲看到大家欢喜的脸庞，干得更带劲了。不一
会儿，桶里就有半桶酒了。酒还在哗哗地从导流槽流
出来，这时顶锅的水有点热，父亲赶紧从顶锅里舀出热
水，倒进冷水，确保顶锅水是凉的。父亲又用杯子接酒
看看颜色，然后抿一口，吞下后说：“行了，这酒味有点
淡。”于是大家一起动手，换顶锅，出酒糟，加新酒糟，再
上顶锅，往顶锅里加冷水。不一会儿，酒又哗哗地从导
流槽里流出。

忙碌半天，蒸馏酒的过程结束了，但院子里的酒香
还会飘荡，酒糟在蒸馏一次后还能出酒。父亲再次把
大曲拌进酒糟里，放进发酵池，等待下一次蒸馏。看着
略带暗黄的大曲酒，一家人都很开心。闻着浓浓的酒
香，父亲的脸上写满了丰足。在日子向春节迈进的时
间里，桶里的大曲酒便伴着亲朋好友的欢笑声荡漾。

接下来，年味越来越浓，母亲还要忙着做黄酒。做
黄酒时，母亲把煮熟的苞谷用黄酒曲拌匀，放入酒缸里
发酵。发酵好后，加入凉开水，捞起酒糟，再加入红薯
糖，黄酒就做成了。母亲做的黄酒橙黄透亮，甘醇香
浓。家里做的黄酒多，待客时间长，时常从春节前喝到
插秧时节。

腊月里，母亲一边熬夜给全家人做新衣服、新布
鞋，一边操心着腌腊肉，还要打豆腐、炸油条、炒花生、
炒瓜子。待一切忙碌完毕，团年饭的鞭炮就在村里村
外炸响了。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。当鞭炮响起，
就开启了一个春天。

进入腊月，太阳柔柔，天
色昏黄。枝头积雪闪烁着亮
光。麻雀留恋农舍不愿离
去，孩子们的嬉闹声响彻村
庄。年味儿犹如陈年老酒浓
香四溢……在我的记忆里，
小时候的年总是那样幸福。

儿时盼望过年。过了腊
八 ，盼 年 的 欲 望 就 愈 加 强
烈。在点煤油灯年代的寂寞
夜晚，吃碗苞谷糁儿躺在床
上辗转难眠，透过小木窗窥
视星星月亮，听爷爷讲故事，
念叨着“廿三祭灶关，廿四皂
角刺，廿五去擂鼓，廿六蒸馒
头，廿七杀公鸡，廿八去挖
沙，廿九去灌酒，三十贴花门
儿，初一捏鼻儿……”我听着

听着，在美好的憧憬中进入了梦乡。
人们为年而忙活。寒风凛冽的冬日，父

老乡亲忙着砍柴、挑水、磨面，满山遍野搜寻
秸秆、干红薯秧喂牲口……为让年过得更丰
富，家家户户少不了杀年猪、漏粉条、长豆芽
儿、磨豆腐、发面蒸馍、炸油条……家乡缺
水，自然种不了稻谷，也不产米，就把家里的
口粮红薯干挑到外头换大米，保障大年三十
中午团年饭能吃上香喷喷的米饭。

我奶奶不吃荤，七十多岁开始单独起小
灶儿。她把置办年货的任务交由我们去完
成。孙娃儿们冲着她烙的玉米面饼儿的诱
惑，半夜起床，把奶奶准备的“犒劳”带上，
黑灯瞎火去几十里外的集镇上办年货。翻
山越岭来回奔走一天，磨疼肩膀挑回几袋
不起眼的大白菜、胡萝卜、生姜、莲藕、大葱
之类的蔬菜。奶奶很高兴，孙娃儿们一个
个“功臣”般地吃着她擀的杂面条。

大年三十最忙。早晨随便喝碗红薯汤
垫个底儿，就准备写对联、贴年画。我父亲
和二爹的毛笔字写得好，乡亲们拿着红纸
来 请 他 俩 写 对 联 ，我 家 的 院 落 放 满 红 对
联。“祖国山河无限好，人民天下万年长”

“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”等对
联仍记忆犹新，特别是我家大门上张贴的
那张威风凛凛的人民解放军骑着大白马、
头戴火车头帽、手端冲锋枪、在雪地里冲杀
的年画，令人难忘。

中午团年饭神圣而庄重。贴好春联门
画儿，土屋为之一新，好菜上桌，放挂最长
最响的鞭炮庆祝国泰民安、五谷丰登。接
下来开始吃团年饭了。平时从不上桌就餐
的奶奶和母亲妯娌三人都要一起吃团年
饭，一家人围着一张百年柴桌共享美味佳
肴。长窝窝嘴的奶奶抿几抿我父亲给她买
的扁瓶“青海红酒”，脸色红润，笑容满面。

下午是乡亲们剃头的最好时光。大人
们领着小孩排在等候的队伍里。只见我

“拍子”表叔嘴里叼根纸烟，手里拿着剃头
刀“噌噌噌”地在头上晃动，一绺绺头发纷
纷飘落……小孩蓄的“桃尖”“锅铲”“狼尾
巴”发型十分好看。老人剃了光头，胡须刮
得精光，然后拍拍光亮的脑壳，脸上露出欣
慰的笑容。

大年三十晚上，把烛台和供品摆上供
桌，爷爷点香烧纸，摇动铃铛，敬奉祖先：

“叮当叮当，盘子贡香，小的吃了，大的拿
上……”祈祷祖先赐福。

之后，一家人拉家常，子女们给长辈磕
头，长辈给小孩儿发压岁钱，一个个笑逐颜
开。全家人在静谧的飞雪夜“守岁”。乡亲
们纷纷来到我家，围坐在火炉边听我爷爷
讲 故 事 。 我 爷 爷 是 远 近 有 名 的“ 故 事 篓
子”，能讲许多故事。除夕夜，那本发黄的

《唐传》被爷爷讲活了，听者如临其境，久
久不愿离开。

燃放鞭炮是孩子们最兴奋的时刻。凌
晨的钟声敲响，整个村庄鞭炮齐鸣，声震山
谷，烟雾弥漫。有小鞭炮、电光炮、坠子炮、
礼花炮、冲天炮……小孩们成群结队打着灯
笼、火把，在深深的夜色中挨家挨户捡未放
燃的鞭炮，欢天喜地地在积有尺把深的雪
地里你争我抢，把抢来的“收获”揣进兜里，
细细把玩。

正月初一早晨，大人小孩穿上新衣裳，
以示年年有新，家庭喜庆。为图个吉利，整
个正月里，大人娃子不许说不吉利的话，不
许争吵或打骂孩子，客客气气，面带笑容。
吃完饺子，就开始拜年了。先给家中长辈
拜、家门拜，然后到邻居家挨个拜，一拨拨
拜年的人你来我往，递烟上茶，祝福声声，
其乐融融。

接着，筹备操练了一个冬天的家乡文
艺 节 目 开 演 了 。 唱大戏（河南曲剧样板
戏）、耍龙灯、玩狮子、踩高跷、划旱船等传
统节目表演队走乡串户，所到之处，人声鼎
沸，锣鼓喧天，唢呐声声，热闹非凡。整个
村庄沉浸在欢乐的海洋中……这样美好的
年味，老家人要一直忙活到农历二月才慢
慢地消停下来。

年味儿不仅代表着物质的丰富，更有深
层次的文化底蕴。如今，生活在城市的人们
很难感受到往昔过年的热闹氛围。这些可
能源自于当今人们生活水平的提高和工作
节奏的加快，年味儿慢慢被淡化了。到了春
节，给亲朋好友打个电话、发条微信就算拜
年。还有的图省事赶时髦，掏万儿八千元订
桌团年饭，把过年从家里转移到酒店。神圣
的年就这样被简单的方式打发过去。

而像我这样怀旧的人，对故乡那种忙
碌、快乐、团圆的浓浓年味儿，内心深处有
种挥之不去的眷恋。

岁末正是思乡怀旧时刻，围炉夜话时，最想念故乡袅

袅升起的炊烟，最难忘儿时盼年欢欣的模样。莫笑农家

腊酒浑，丰年留客足鸡豚。一进入腊月，年味儿就浓了。

街头巷尾，打年货的人多了，人家门前，挂满腌制的腊味，

乡村城市弥漫着一种丰足而喜悦的味道。腊八节快到

了，眼下乡村里杀年猪欢天喜地，人们赶集打年货喜气洋

洋，年味如一帧帧风情画，在脑海中浮现。本期特选两篇

写年味儿的散文，让我们重温儿时故乡的年。
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