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如今城市的冬天，空调、暖气日日做伴，人们
感觉不到严冬的肃杀，极少看到大雪覆盖的景象，
自然少了冬日的情致。

小时候，故乡的冬天是寒冷的，又是忙碌的，
是严酷的，又是静美的。阵阵寒风过后，气温骤
降，寒气弥漫，漫山遍野花木凋谢，落叶缤纷，万物
卸下彩妆。黄褐色的大地、昏黄的天色、慵懒的阳
光和那呼啸的北风、纷飞的大雪，构成了一道淳朴
优美的山村冬景。

大雪封山之时，故乡的房屋、树木、道路、田
野，白茫茫一片。大地凝冻，滴水成冰，气温降至
零下十摄氏度左右。整个村庄被严寒包围。山上
的草木、地里的庄稼，穿上一层雪衣，银装素裹；水
缸结冰，案板架上的碗、筷篓里的筷子结冰；外面
晾着的衣服冻成冰雕；房檐上吊着的冰凌有几尺
长，晶莹剔透，像一排排倒竖的寒光闪闪的匕首，
显露出冬天的威严。

迎着漫天飞舞的大雪，人们头戴草帽，身披蓑
衣，手握铁铲、扫帚，“呼啦呼啦”地铲雪清路。门
前、院落里，慢慢地堆起高高的积雪，小孩们欢天
喜地在雪堆上打闹戏耍，好不热闹。人们扫出的
一条条弯弯曲曲的雪路，像枝蔓一样越过雪地，延
伸到家家户户。

雪夜，寒气逼人。我们小孩子蜷缩在被窝里
呼呼睡觉。早晨醒来，抬起头，透过木窗看雪景。
屋外寒风呼啸，雪花飞扬，房顶瓦片上堆起一两尺
厚的雪，似厚厚的棉被白净柔和。故乡缺水，大人
们用铲子和盆子，把外面干净的积雪铲回家，放在
铁锅里化水做饭，又将我们的棉袄、棉裤在火塘上
烤热，我们才瑟缩着穿衣起床。母亲怕我们上学
受冻，叮嘱我们戴上耳帽、提着火炉去上学。即便
全副武装，手指、耳朵、脚后跟也常常被冻得红肿
痒疼，结痂生疮。

雪住天晴，阳光四射，山野空旷明亮。路面积
雪刚刚融化，父老乡亲们就开始行动了。挑水、砍
柴是家乡人年前必做的活路。谁家门前柴垛大、
家里水缸储水多，说明这家人勤快，会被邻里羡
慕。在弯弯的山道上，四邻八乡外出挑水的队伍
犹如一条长龙，来往穿梭。一担水百把斤重，上坡
下坡走上几里山路，肩膀磨疼，棉衣汗湿，凉风一
吹，冷飕飕的，从嘴里呼出的热气瞬间在眼前飘忽
升腾，此时顿觉长路艰辛，生活不易。去外乡砍山
柴，老乡五更就起床，肩扛扦担，腰间别把镰刀，系
上绳索，兜里带着干粮，黑灯瞎火爬坡过沟，翻山
越岭，往二十多里外的高山上攀行……经过一冬
的劳累，砍回的一担担柴一摞摞地堆放在院落或
房屋头上，显得充实而富有。年前不为柴水发愁，
农人自然惬意悠哉。

故乡的冬天是静谧的，又是热闹欢快的。进
入腊月之后，村里的乡亲们就开始为过年忙碌。
扎龙凤彩灯的，玩狮子旱船的，吹喇叭、敲锣鼓的，
唱样板戏、玩皮影的，看热闹的大人孩子来来往
往，欢天喜地；打酱油、灌烧酒、推磨磨面、纺线织
布、浆衣裳、弹棉花，忙碌非常；挑红薯干到远乡换
细米白面的，去集镇买萝卜、莲藕、大葱、粉条的，
山路上来往的人群络绎不绝；小货郎摇着拨浪鼓，
背着百宝箱，走街串巷吆喝着：卖针线首饰、木梳
篦子，收破铜烂铁，补鞋修锁……所到之处，敲锣、
打梆子带吆喝，热闹得很，引得大人小孩驻足看稀
奇；老爷子戴着抽抽帽，穿着臃肿的棉衣，嘴里叼
着旱烟袋，袖着双手，悠闲地站在避风向阳的墙

角、山坡下，给围在身边的小孩子说古今儿，拍“瞎
话儿”，悠悠地朗诵《九九歌谣》：“一九二九不算
九，三九四九冰上走，五九六九向阳生，七九八九
看杨柳，九九八十一，穷人靠墙根，身上倒不冷，肚
里有点饥……”

那时候，故乡的村庄人烟稠密，地瘦民贫。辛
辛苦苦劳动一年，每人从队里分得几十斤麦子、
几升杂粮和一小壶芝麻油。一家人把红薯、苞谷
当主粮，来了客人，大人才舍得用白面擀面条、烙
馍馍，小孩子顺便吃个“搭嘴儿”。不精打细算过
日子的人家，过年前就把细粮吃得精光，上季接
不住下季，像叫花子一样拿着葫芦瓢到处借粮。
对那些勤劳持家的人来说，日子精打细算，生活
还算过得去。虽说细粮少，可满窖的红薯，满楼
的红薯干，满缸的红薯叶酸菜，足可以吃到来年
的初夏。

母亲见我们兄妹天天吃红薯直摇头，就用
红薯、红薯干换些细米白面，或用红薯磨淀粉，
漏粉条，隔三岔五摊红薯粉子面煎饼，煮锅白菜
粉条汤，再用筷子蘸几滴香油放进锅里，味道鲜
美。最难忘农历“十月一”晚上用芝麻油炸油
条，松软的油条在沸腾的油锅里打转转儿，油烟
飘出，村里老远就能闻到扑鼻的香味。或许是
那时候的食材好，无污染，抑或是常年红薯老酸
菜吃腻了，家里炸回油条跟像过年一样巴望，吃
得人满嘴油汪汪的。入冬时节，一家人就开始
酿酒。利用当地的食材，自酿柿子酒、高粱酒、
拐枣酒、小米酒、红薯酒，品种多样，纯天然无污
染，味道醇香可口。

大雪封山的日子，乡亲们过着悠闲的慢生
活。人们一晃一天半天的，谁也不在乎，谁也不催
促，有的是时间，有的是闲心。这是农人冬日里该
有的享乐。

三三两两走家串户，围着人家堂屋中间那堆
冒着青烟的木疙瘩柴火，叙话聊天，喝茶抽烟，悠
闲坦然。山里人实在，厚道，热情，到了中午，主人
家便留住乡亲在家里喝杯小酒，吃顿便饭，其乐融
融。酒足饭饱，大人和小孩一起到场地里堆雪人、
打雪仗、做游戏；或找来木棍、木板、锯子、斧头，给
孩子们做红缨枪、盒子枪、大刀等玩具，然后绑上
一绺儿红缨子，显得气派美观。小孩们拿着“武
器”打“鬼子”……稻场上，檐沟里，柴垛边，一阵阵
打闹声、喊杀声、欢呼声此起彼伏，震动山野。雪
地里留下了一串串脚印……静美的日子，女人们
闲不住，面前放个针线篮儿，手指上戴个顶针儿，
开始忙着缝衣服、纳鞋垫，给小孩做棉衣棉袜、绣
花鞋……她们执着而忙碌的幸福感溢满脸庞，用
针线细心缝补着平实的日子，指缝间划过岁月沧
桑……

一晃，四十多年过去了。故乡的冬天，我经受
了寒冷，收获了思念。当雾霾笼罩时，我向往故乡
明净的天空、清新的空气；当冬天雨雪减少、气候
变暖，人们焦躁不安无所适从时，我想起故乡冬天
的艰辛与快乐，心中徒生一种期许与感悟，天蓝山
青水净才能幸福，才能长远。

瑞雪兆丰年。“雪盖三层被，馍馍枕头睡”。当
冬天到来之时，我期盼下场大雪，像“燕山雪花大
如席”那样的大雪，像“雪盖三层被”那样的大雪，
像家乡人形容的下“老雪窖”那样的大雪，沉浸在

“梅花欢喜漫天雪”的意境里，这样的冬天该有多
么美好啊。

早餐刚刚上桌，负
责白天帮我家带外孙的
阿姨推门而入，手里提
着一只方便袋，进门便
说：“最近大家都有点
儿上火，昨晚下班后，
我去采了黄花苗（学名
蒲公英），第一次采，也
不知是不是它……”

所谓阿姨，其实只
比 我 女 儿 大 五 岁 ，90
后，虽然也是农村人，
但对野菜方面却鲜有
所知，直到加入我家伙
食团。

生长于“糠菜半年
粮”的年代，我对野菜
有着特殊的感情。实
践 出 真 知 ，充 饥 解 馋
之 外 ，我 还 收 获 了 些
许野菜药食同源的知
识 。 食 材 丰 富 之 后 ，
它们在我家餐桌依旧未曾缺席。受
我影响，这位年轻的阿姨而今也能识
得几种常见的野菜，只是由于野菜近
亲多、模样相似度高，即使黄花苗这
种野菜中的王者，年轻人无法区分也
属正常。

采摘野菜贯穿我整个童年，记忆
深处，鲜活着多帧画面……

一位老太太提着一个挎篮，身后
跟着一个身材瘦小、行走尚不太利索，
怀里却抱着一只点籽篓的小不点儿，
一面山坡一面山坡地寻找……老小之
间并无血缘关系，只是因姓氏相同，小
不点儿唤老太太姑婆。这小不点儿自
然是我。

姑婆不光教我识别野菜，而且给
我讲关于野菜的故事，给我吟唱野菜
的儿歌，这些愉悦了我的整个童年。
采摘过程中，她会指着一株黄花苗，满
脸戏谑地唱出：黄花苗，苦丹根，我是
舅舅的亲外甥。我从舅舅门前过，舅
舅喊我堂屋坐。舅舅说：“杀公鸡。”舅
娘说：“杀母鸡。”舅舅说：“公鸡母鸡都
不杀，简直留他歇。”舅娘说：“床铺短，
被褥窄，又是跳蚤又是虱，娃子尿床沤
不热，简直不消留得……”

这种近乎儿歌的说唱，当时只觉
得便于上口，易记易诵，而今看来，还
真是颇具诗意。

野菜随时有，姑婆的儿歌也会因
所遇品种不同而变化，说唱最多的好
像要数地米菜（荠菜）：地米菜包扁食
（饺子），搁点儿油盐很好吃。“妈，妈，
这咋儿吃？”“这个娃子好老实，一口一
口咬着吃。”

情景剧之外，当然还有叙事诗：地
米菜，开白花，看的女儿给陆家，陆家
一天三顿懒豆渣，吃得心里糙不过，抓
把米，熬汤喝，两个小姑子看见了，连
忙说给婆子听。婆子打，公公骂，两个
小姑子扯头发。收拾包包回娘家，嘴
又渴，路又远，怪那媒人瞎了眼。

在那个物资极度匮乏的年代，野
菜不仅饱了我的肠胃，壮了我的躯体，
也给了我畅享自然的能力。每逢饥饿
时，我会从树上采下刺嫩芽、香椿，会
从沟里捞出水芹菜、鸭脚片，会从藤蔓
上摘下葛花、神仙叶，会从土里刨出天
花粉、何首乌……我知道创口要用刀
口叶，知道上火可吃黄花苗，知道便秘
可服牛大黄……小病小灾之于我，只
需走进野地转上一圈儿，大多都能立
竿见影，“菜”到病除。

故乡的冬天故乡的冬天
■■尚宏厅尚宏厅
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