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霜降鸿声切，秋深客思迷。霜降是秋天最后一个节气，此时草木摇落露为霜，正

如白居易诗中所言：昨夜霜一降，杀君庭中槐。千叶不待黄，索索飞下来。这个时节，

山里人家红薯摆满稻场，甜丝丝的，是岁月浸染的味道；菊花酒已酿好，香气扑鼻，一

盏下去，会驱赶寒夜的孤寂。黑夜变长，月色渐寒，梧桐凋零，你会想起哪些往事？

在一个深秋的早晨，我收到了一份特别的礼
物。一位在城郊教书的老师，把他在菜园里种植
的红薯分享了几个给我，目睹着这精挑细选的红
薯，往事不经意间涌上心头。

眼见着这几个红薯，我不由得想起过去物资
匮乏的年代，父母总是把最珍贵的东西留给我
们。那时，母亲在一所乡村学校教书，犹记得那里
的庄户人家长年累月过着自给自足的恬淡日子。
那里山路蜿蜒，溪流潺潺，宛如世外桃源。耸入云
霄的高山犹如一个摇篮，把小山村揽入怀抱，摇进
梦乡。

记忆中母亲总是喜欢在学校的房前屋后开
荒种地，红薯是她最喜欢种植的农作物之一。每
年春天，把红薯秧子插进泥土里，它便自顾自地
生长，完全是那种“给点阳光就灿烂、给点月光就

浪漫”的模式。它一点儿也不矫情，落地生根，并且过不了多久
就和邻居攀起了交情，相互缠绕，密密麻麻地铺满了田间地头。

到了烈日炎炎的夏季，红薯藤蔓越发葳蕤，为了让果实丰硕，母
亲会给红薯藤蔓翻身。但凡红霞满天时，微风吹动一片绿海，翻动
后的红薯叶泛着光，像是在大海里航行的帆船。藤蔓上每隔一截
就生长着鲜嫩的红薯茎，可以掐下来剥皮后炒着吃，清脆可口。孩
子们最喜欢把那长长的红薯茎密密折断，红薯茎肉断皮未断，戴在
身上当饰物，模仿模特走猫步，或者扮成优雅的名媛，把身边人逗
得捧腹大笑。

寒露之后，绿盈盈的红薯叶子渐次变黄，还没等叶子枯萎，
母亲就会用镰刀割下长长的藤蔓，然后顺手挂在楮树上，等吃过
晚饭后便把它们剁碎用来喂猪。

割藤蔓看似简单，但也有讲究，田地里每一窝红薯都会留着
一截藤，为以后顺藤挖薯留下标识，这样会大大降低红薯出土之
后的破损率。要知道纵是庄稼好把式，一锄头下去，挖出来的红
薯依然有少许的破损，但是这难不住母亲，她有着丰富的劳作经
验，也最会物尽其用。只见她在灶里生起柴火，架起蒸笼，把一
个个破了相的红薯精心清洗后入笼蒸熟，然后用菜刀切成薄长
条，平铺在簸箕里。经过阳光的晾晒、风霜的洗礼，红薯日益萎
缩，那切得薄如蝉翼的红薯片在阳光的照射下晶莹剔透，温软可
口。有时间的加持，黄黄的红薯干上还会长满一层白色的糖霜，
凝结着糖霜的红薯干，味道变得更加甘甜。

“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”红薯属于高产的农作
物，过去庄户人家都喜欢种植它。每当秋收之后，勤劳的母亲还
会变着花样做出美味可口的红薯丸子和红薯饼。那时家家户户
都有地窖，存放着红薯、洋芋、萝卜等蔬菜。每当大雪封山时，大
人们取开地窖上的木板，跳入地窖取出红薯，放到火塘里烤着
吃，这是孩子们最青睐的零食。

随着生活条件的改善，地窖早已消失在岁月的尽头。现在
的红薯，大多用来喂猪。如今，庄户人家早已不再用火塘里的柴
火烤红薯，想吃就用微波炉烤，干净又卫生。红薯干在超市里也
有卖的，孩子们想吃随时可以买。其实，红薯并没有淡出视线，
它的甜糯依旧抚慰着人们的肠胃，芬芳依旧在城市与乡村弥漫。

回家后，我取了一个鲜嫩的红薯剥皮，用刀切成碎块，然后
与淘过的米一起放入电饭煲里煮熟，出锅后米
饭遇冷，红薯成了香饽饽。大概是缘于
友人的馈赠，所以觉得它格外香甜，回
味无穷。

红 薯 滋 养 了 我 们
的生命，它承载着温暖
而美好的记忆。

四季中，最喜欢的是秋。秋风，
秋雨，秋月，秋水，秋蝉……多么富有
诗意而又略带些许忧伤色彩的名字。

家乡的秋天最像秋天，抬头望望
天，蓝的似海，天上悠悠飘过的白云
像蓝色海洋里翻起的朵朵浪花，几只
雁在天上徘徊，鸟鸣阵阵，空旷中蕴
涵着几丝悲凉。

家乡的秋天，不但可以从天空
的颜色和植物的生态上分辨出来，
而且还可以从蔬菜和水果上分辨出
来，黄瓜秧老了，茄子叶黄了。枣树
上的枣子由绿变红了，又大又甜的
梨子挂满枝头，散发着成熟、馨香的
气味。

吃过晚饭，家人坐在梨树下乘
凉，树上梨已摘去大半。家雀披着落
日余晖三只或两只一起飞回来，屋檐
下的墙洞就是它们的巢。到了日暮
以后，风的声响、秋蝉的鸣叫越来越
清晰。

堂屋木桌上放着半篮子从树上
摘下的梨子，我摸黑进屋，拿了七个
出来，每人发了一个。爸爸坐在一边
抽烟，那一小点红光在月光下忽明忽
暗，妈妈摇着扇子说：“秋娘叫，秋娘
叫，懒婆娘听了吓一跳，该给孩子们
做棉衣棉裤了。”爸爸说：“明天要把
地里的黄瓜秧拔了，把地整出来种上
毛白菜和萝卜。”四季轮回中，生活一
半烟火一半清欢。

在秋天里发呆是我所能感到的
最幸福的事，静坐梨树下，我闭上眼
酣畅地聆听着风声虫鸣，心里恬静而
平和，许久才睁开眼。旷野因明月而
辽远，因虫鸣而阒寂。

我离开乡间已三十余年，这次远
离钢筋混凝土的城市，回到家乡，沉
浸于树影、月色、虫鸣中，仿佛穿越时
光的隧道，又回到童年……这满树的
梨任我摘食，还有葡萄……这果香，
这虫鸣，这秋凉，这皎月，依旧是原来
的模样。

人的一生，就如四季。四季的更
替，物候的变化，让人感到时光的急
促，也会引起心里某种共鸣。春的萌
发、夏的浓烈、秋的沉静、冬的肃穆，
好比人生中，年少的憧憬、青春的孟
浪、中年的老沉、老年的淡定，每一个
阶段，都有不一样的况味。

虽然夜里依然习
惯开着空调，但到了
下半夜，却常常被冷
气冻醒。窗外月色如
水，月亮正好落在梨
树的树杈间。那些如
青烟般从草丛中升起
的夜虫唧唧声，愈发
衬托了夜的宁静。月
色是美好的，月影是
美好的，虫声也是美
好的。我喜欢秋的萧
凉、秋的宁谧。

此时乡居的我，
有“ 虫 声 新 透 绿 窗
纱”的欣喜，还有“秋虫却是生无憾”
的 达 观 …… 听 虫 鸣 一 夜 ，我 心 如
洗。月光从窗口钻进来，轻轻躺在
我身旁。

清秋有梦，雨落成诗。而现代
人，还保留了多少古人的那种雅致
呢？这氛围、这意境，使我想起李白
的诗：“床前明月光，疑是地上霜，举
头望明月，低头思故乡。”

植物从荣到枯到飘零，杜甫说
“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚
来”，感伤之情喷涌而出。大概是因
为秋天的景象里昭示着繁华将逝去，
秋天的气候又暗示着寒冷将至，所以
诗中的秋天有那么几分无可奈何的
凄凉感。但也有讴歌秋天的，刘禹锡
说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春
朝。”但他也没能把悲变为喜，只不过
是把悲凉化为悲壮而已。

忽然就明了自己与路边的草木、
天上的飞鸟、水中的潜鱼并没有什么
两样。所需要做到的，就是和它们同
呼吸、共生长，顺应天时，于是，心也
慢慢变得澄明豁达起来。

乡村的秋夜好静谧，听得见虫的
鸣叫，听得见远村的犬吠，甚至可以
感知清光在枝叶间流淌，轻露从天穹
外飘落。群山近浓远淡，宽大的夜幕
搂抱着一座座山峰。而被清柔夜幕
反复擦洗的月亮，自然也皎洁得不染
一丝纤尘，明亮得能看见远树上的鸟
巢。

而面对这样的秋，谁能不幽思满
怀呢？我想起辛弃疾的词：“欲说还
休，欲说还休，却道天凉好个秋。”

秋暮露成霜秋暮露成霜 往事涌心上往事涌心上


