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十堰市英达利印刷有限公司（地址：十堰市苏州路5号）

天气转凉，脑海里不经意闪现出“秋收冬藏”一词，继
而想起消失经年的粮食柜。

粮食柜多用杨木、栎木、油桐木等寻常杂木打造，长
近五尺，宽二尺，高三尺，内有纵向隔板，便于分类储粮。
曾几何时，它是农家必备之物。农人田地多寡、家境殷实
与否，从家中粮食柜数量即可窥豹一斑：田多地广的农
户，粮柜多且做工讲究，除了雕刻花纹，还要漆画出花鸟
蝴蝶等漂亮的图案；再不济的家庭最少也有一个粮柜，但
只图实用，粗料简工，不着油漆，一如本分朴实的主人。
然而无论工艺优劣，都是农户家具中的“南波万”，当仁不
让地被摆放在堂屋正中或靠墙两侧最醒目的位置。一则
此处空气流通及光照较好，适宜粮食存储；二则也是宣示

“民以食为天”的重要，彰显农人生存的底气。
夏秋农忙，小麦、稻谷等作物收罢，经过脱粒、扬场、

晾晒，庄稼完成涅槃，成为粮食，伴着农人的喜悦和踏实
感躺进粮柜。“家有存粮，心里不慌”，庄稼人从古至今秉
持这一颠扑不破的朴素理念，不到万不得已，不会轻易
卖掉粮食。直至次年接上新粮，才把一部分陈粮腾仓，
流转变现。细水长流，源源不断，农人有自己的生活哲
学。

颗粒归了仓，也不是一劳永逸。日头好的时候，得让
它们见见太阳，以防生虫。于是乎，一瓢瓢粮食从柜里搲
出来，装进袋子，扛到稻场或平房的屋顶，倒在摊开的晒
席上，用木头耙子推平，耙匀，晾晒。

接下来是小孩子的活儿：搬个小板凳守在旁边轰赶
偷嘴的麻雀，隔一会儿，再用木耙把粮食从头到尾耙几
遍，好让每一粒粮食都充分晒透。耙子的运行轨迹可以
是横线或竖线，也可以走正反回形，耙出来的粮食纹路像
迷宫，像旋风，任你创造。初始你可能会觉得有趣，长久
便乏味了，好似被孙猴子画了一个圈，划地为牢，很是无
聊呢。

除了盛装粮食，粮柜还有一些附加功能，譬如人们
常把鸡蛋埋进粮食中，一可防磕碰，二可避免老鼠偷
食；在炎热的夏天，还能有效阻断热气流，使鸡蛋保鲜、
耐储存。也有人把贵重钱物藏在里面，不失为防盗的
好办法。此外，还有一种“睡柜”，比普通粮柜低矮，以
核桃木、榆木等瓷实硬木精工细作，再用上好的土漆油
得锃光瓦亮，结实又美观，内可盛粮，外可当床，供家中
来客之用。这种睡柜通常要做一对，只有殷实人家才
会有。

那年我家盖平房，父亲请木匠上门做了几件家具，其
中有两个粮食柜，制作精良，还刷了黄漆，摆在堂屋正中
兼作电视柜，美观且实用。堂屋装有吊扇，每逢蝉歌悠扬
之夏日午后，我喜欢躺卧于粮柜上，手捧书卷，独享一份
清凉与静逸，那种熨帖和惬意自觉无与伦比。

在相当长一段时间里，粮食柜是评判某个家庭生活
水准的世俗依据。临街有户人家，为给儿子娶媳妇煞费
苦心，向亲戚借了两个粮食柜，摆在自己家“充门面”。

不日，有外乡女子经人介绍前来“踩点”，进门见堂屋
一溜几个粮柜心中窃喜，却未露声色，瞅着没人的空当把
每一个柜子敲了敲，只听有个柜子“咚咚”直响，心中有
数，知其为空；再敲另一个柜子：底部“笃笃”，上边“嘭
嘭”，偷偷打开一条缝瞧，见柜子里大半装着衣服、杂物，
仅下面有少量粮食而已。当下女子不告而别，此事遂传
为笑谈。

围绕粮食柜还闹过一次不大不小的“乌龙”：某年冬
天，村里几个小孩玩捉迷藏游戏，其中一个竟钻进了粮食
柜，里面黑咕隆咚又暖和，不知不觉就睡着了。伙伴们屋
里屋外一通好找，遍寻不见，慌了神，遂作鸟兽散。主人
家晚上收工回来不见孩子，急得团团转，惊动了全村男女
老少都自发帮忙搜寻，折腾大半夜未果，无奈报警。民警
刚跨进门，那熊孩子恰巧被尿憋醒了，揉揉眼从粮柜里爬
将出来，把满屋子人吓了一大跳。大伙哭笑不得，警察把
这帮顽童集体批评教育了一番。自此，村人又长了经验：
凡找孩子必先看粮柜。

后来政策好了，农村人挣钱门路广了，日子越过越
甜，种地户日益稀少，粮食柜从退居二线渐次沦为“废
柴”，几至荡然无踪。年轻的新生代“农民”大多不种地，
吃喝却无忧——线上线下随时能买到成品包装的米面、
菜品，无需囤积；少部分种地户的规模也已大大缩减，买
一个市售的圆柱状小型塑料“粮仓”即可盛下粮食，谁还
稀罕那土得掉渣且占地方的粮食柜？

粮食柜——这一凝聚着先人忧患意识的产物，如今
已成为承载乡愁的美好回忆。

海上升明月

它挣脱水。跳上桅杆
让船帆充满想象
云朵是信笺
每一粒星子对映一窗灯火
风，充当邮差
房间里的情绪被点燃
言语温暖。酒香弥漫
月亮被亿万双眼眸缓缓推升
它说：

“我要圆给人间，圆给爱人和思念”
多少久违的拥抱
泪眼盈盈
蛐蛐的叫声像破折号
桂花递来金色香味
人间悬着亿万轮明月。此刻
你的明月里蓄满海水

玫红李
小南风吹来时，你正吟颂稻香
我喊你“小家碧玉！”
玫瑰红瞬间漾上脸颊
我们都有属土的命
牵着你的田埂也牵着我
花朵纯净
风惹腮红
四月枝头的祖母绿以及五月的青涩
蝴蝶翩飞、成长
情窦呀瓷一样的精致，圆润
六月露珠晶莹
你略迟于春天的花期，以及
白里透红的顾盼
待字闺中。整日整月捆住我视线
攥着饱满多汁的等待
九月，喊一声，你便应一声

诗海拾贝诗海拾贝

聂厅的诗

往日情怀往日情怀

想起粮食柜
■孙翼

岁月如歌岁月如歌

东风一棵树
■何朝波

它就那样站着，它就那样痴痴地
站着，一站就成了历史，不知经年。
闻尘烟，阅人世。

我第一次从郧县（现郧阳区）到
十堰，坐长途汽车路过东风，途经这
棵树，透过车窗一瞥，便为它深褐坚
硬力求探索天际的欲望而感叹。这
种印象一直隐显于记忆的深处，我
本真地认为，这就是一棵普通的大
树。

拨开历史的烟云，1969 年，东风
轮胎厂定址此处，开荒辟地，建楼造
屋，本地人称此处为“东风”。这棵大
树卓然挺立于厂区全域的核心，多年
后，该厂体制几度变迁，穿越这棵大
树的公路几度翻新，此树竟未增损分
毫，似有神力的加持。

有人觉得它是一棵神树，逢重大
节日，总爱在其身上搭上一根红丝
带，或者在树根下燃几炷香，寄寓天
道，怀梦美好。

我不认为这是迷信，似乎更是人
生情感的链接；我不认为这是风俗，
似乎更是一个民族地域文明思想的
多元表达。

十堰是一个“道”城，人人都是哲
学家。人人护佑这棵树，人人敬畏这
棵树，是因为人人尊奉天人合一，个

个崇尚道法自然，这
棵树就有了哲学
意 义 与 文 化 生
命。正如《周易》
所云，与天地合
其德，与日月合
其明。这或许就

是天人合一的本解。
这棵树，也就有了地理地标的存

在，以这棵树为中心，当地人环顾四
周山水格局，将此树四方地名命名
为：北山、南山、东沟、西沟，东西南北
间，此树正中。

自然与人文的无意重合，或者是
道法自然的有意安排，一棵树“以点
带面”，彰显了十堰本地的文化性格。

这个文化性格就是在尊信自然
中寻求人与自然和谐共生，这是十堰
人历久弥新的文化基因和智慧密码，
这就是我们一代代十堰人坚守的绿
色，也是这座城始终如一的底色。

东风一棵树，满足了我们对美好
生活的所有想象。


