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费孝通说，中国是乡土社会。在国人心中，有深深的乡愁烙印。乡愁

是抽象的，也是具象的，一枚寒露中的红叶会让你想起故乡的秋天，一声悠

长的鸡啼会让你想起老家的庭院，一片金黄的稻田会让你想起父亲劳作的

身影。春种夏长秋收冬藏，眼下秋高气爽，正是收获的季节，田埂上的打碗

碗花开得正艳，农人们正在忙着秋收。蒹葭苍苍，白露为霜。寒露时节，乡

愁凝结在每一颗晶莹的露珠上。本期特选两篇乡土散文，以飨读者。

寒露时节乡愁浓
经 过 春 天 育 苗 、插

秧，夏天施肥、除草、除虫
等一系列田间管理后，在
父亲日复一日的倾情关
注下，水稻终于开始抽穗
了。

烈日下，稻穗一天天
饱满起来，并渐渐害羞地
低下了头。那谷粒一颗
紧挤着一颗，颜色从浅绿
变成深绿，再变成浅黄，
稻谷慢慢成熟了。秋风
拂过稻田 ，稻浪连连翻
滚。看着沉甸甸的稻穗，
父亲总是面带笑意。他
从稻穗上摘下稻粒，仔细

剥开谷壳，看到米粒已彻底变硬时，就开始
盘算着日子，准备收稻谷了。眼看稻谷要
收割了，一家人特别开心，盼着吃上香喷喷
的米饭。

在一个秋 高 气 爽 的 日 子 ，吃 过 早 饭
后，父亲便和请来的左邻右舍的叔叔、伯
伯、婶婶们一起下田收割水稻。稻田里
的水早几天已排干，踩着稍稍发硬的田
泥，大家一字排开，开始割稻子。我们挥
动镰刀，从田边开始，一行一行地割。

稻谷已经成熟，为避免谷粒掉落，割
的时候，总是力求动作精准，以减少稻穗
摆动。我左手扶着稻秆，右手挥动镰刀，
瞬间用力一拉，一把稻谷就割倒了。轻轻
把稻谷整齐地放在稻茬上，然后接着向前
割。

父亲割稻子动作熟练，速度很快。不
一会儿工夫，稻子就被放倒一大片。叔叔、
伯伯、婶婶们也不甘示弱，向前挥动镰刀，
只听得“喳、喳”的割稻声响成一片。收
割后的稻子有序地放在稻茬上，彼此间
距相当。看到收割的面积有一大半了，
父亲和叔叔、伯伯们把板桶从路上抬到
稻田里，开始打稻谷了。

板桶长 1.8 米，宽 1.5 米，1 米高，是
用最结实的木板做成的，几乎家家户户
都有。

只见父亲抓起一大把水稻，双手紧
紧握在稻秆上，然后将稻谷举过头顶，再
猛 地 把 谷 穗 击 打 在 板 桶 内 壁 上 ，只 听

“嘭”的一声，金黄的稻粒瞬间从稻穗上
脱落，接着又是“嘭、嘭、嘭”重复击打两
三次，稻穗上的谷粒全部脱落了。父亲

把稻谷草放到一边，接着又弯腰拿起一
把，重复着打稻谷的动作。

叔叔赶过去，与父亲分立板桶两侧，
也开始打稻谷。他们打稻谷时，一个刚击
打完毕向上挥起时，另一个则重重地把稻
穗击打在板桶壁上，就这样错落有致，稻
田 里 顿 时 有 了 节 奏 感 。 只 听 得 雄 浑 的

“嘭、嘭”声此起彼伏，恰似两只鼓槌敲打
在鼓上，发出雄浑的鼓点声，如同一曲打
击乐正在上演。

伯伯、婶婶和我们在前面有说有笑地
割稻谷，父亲和叔叔就在后面“嘭、嘭”地打
稻谷，大家忙得热火朝天。不一会儿，我就
汗流浃背了。

站着休息时，从稻田看过去，稻田蜿蜒
着沿山沟向外延伸，金灿灿的一片，像一张
硕大的画布铺展在山下，丰收景象尽收眼
底。由于天气好，这个时节割稻谷、打稻谷
的人家并不少，从远处不时隐约传来打稻谷
的“嘭、嘭”“嘭、嘭”的声音，整个乡村都沉
浸在这首打击乐里。此时，路边的桂花也赶
着热闹如期开放。微风拂来，浓郁的桂花香
气沁人心脾。

一阵紧张劳作之后，正在口干舌燥之
时，母亲煮好了糯米酒，送到稻田边。我们
立即停下手上的活儿，围了过去。母亲拿出
碗，给每人满满地盛上一碗。我们喝着香甜
的糯米酒，吹着浸润桂花香味的微风，听着
叔叔、伯伯们讲的笑话，疲惫一扫而光。

父亲和叔叔把板 桶里的稻谷装进袋
子里，接着开始打稻谷。由于割稻谷的人
多，时间不长，田里的稻谷全部割完。于
是，我们也来帮助父亲、叔叔打稻谷。我
小心翼翼地把稻子抱起来，送到父亲的手
上，父亲趁势举起，重重地击打在板桶内
壁上，只听“嘭”的一声，谷粒全部脱落，接
着又听到有节奏的“嘭嘭”的击打声。大
家从远处把稻谷抱过来，递给父亲和叔
叔，他们打稻谷的效率也提高了不少。

打完了稻谷，父亲、叔叔把稻谷往袋
子装时，我们则开始把稻谷草一把一把
扎起来。不一会儿，稻田里就立起了很
多稻谷草把子，仿佛是一群哨兵立在稻
田里。这样只需几个晴天就晒干了，冬
天牛羊也有了饲料。

收拾好稻草，我们就把稻谷挑回家去
晾晒。父亲和叔叔、伯伯们每人一担稻谷，
来回几趟就把稻谷挑回了家。看着场地上
晾晒的稻谷，大家都很开心，要不了多久，
就可以吃上香喷喷的米饭。

接下来的日子，父亲和叔叔、伯伯、婶
婶们轮流帮工，每家每户收割稻谷，直到颗

粒归仓。山沟里每天都上演着这首雄
浑的打击乐，漂浮着浓郁的桂花
香。

好久没有听到鸡啼声了，记得
小时候，门前的竹园里常有鸡啼声
传出，划破晴空，穿山越岭，给寂寞
的山村声声慰藉。还有我家老屋的
草垛上，总是站着几只公鸡，耀武扬
威的，它们领着一群母鸡上蹿下跳，
不是啄豆子，就是趴麦草，再就是在
粮席上乱扑腾，惹得人骂娘。那些
公鸡长得高大威猛，冠子血红血红
的，连走路的姿势都那么蛮横，它们
有时像个头领，有时像个护卫，有时
像个乖巧的仆人。可每当遇到危险
时，公鸡们总是扑在前头，护着母鸡
和小鸡。

一次，我在自家的屋檐下玩耍，
几只母鸡正在地上啄食。突然，一只
老鹰飞过竹林，向我这边扑来，去抓
几只母鸡，一只黑母鸡一下子就被老
鹰给逮住了。老鹰那粗壮的爪子死死压住了母鸡的翅
膀，吓得它嗷嗷直叫，就在这个时候，一只白公鸡从竹
林里窜出，直向那只老鹰扑去，连啄老鹰的眼睛，弄得
那只老鹰慌忙丢下那只黑母鸡，去与白公鸡战斗。几
个回合下来，白公鸡的冠子被老鹰啄掉了，脖子也被老
鹰啄了一个窟窿。我急了，顺手拿起一只木板凳，向老
鹰砸去，砸得老鹰灰溜溜地飞走了。这时候，鸡们都藏
起来了，只有那只白公鸡呆立在场子上，斜着眼睛盯着
我，好久也不知道离开。

后来，我看见那只白公鸡领着母鸡游荡，听它同别
的公鸡一样叫鸣，声音低沉，没有往日的爽快。别的公
鸡声音雄壮，悠扬中带着豪迈，而它的叫声嘶哑，仅剩
一点顽固。

不过，它似乎很乐观，没事就和其他公鸡争风吃
醋，打得不可开交，斗得头破血流。等它斗胜时，便洋
洋得意地扇动翅膀，来展示自己的神威。最可笑的是
伸长脖子，邀请母鸡来啄食，像谦谦君子似的，看着母
鸡将好吃的吃完。于是，我对它少了怜悯，多了一丝敬
畏。

老家土公鸡的肉特别鲜嫩，炖汤喝味道十足，但自
从见过那只白公鸡舍身救母鸡的场面之后，我不再吃
公鸡的肉了，只是爱听那鸡啼之声。

多年没有回老家去了，总想见见那草垛上的公鸡，
听听它那爽朗而富有野性的叫声。那声音对我来说，
是一种激励，也会勾起很多思绪。

今年十一假期里，女儿开车接我去她家赏月，吃
自家做的月饼。我住在她家的二楼上，窗外有山有
田，还有一条小河。山里的夜十分安静，一上床我就
睡着了。半夜过后，一阵鸡啼声刺破夜空，让我睡意
全无。依窗而立，听公鸡叫鸣，清晰、洪亮、悦耳。像
在呼唤亲情，也像在唤醒未来。天空无月，夜雨声声，
闷沉沉的，唯有鸡声亮堂。

第二天，天气转晴，我坐在大路边，看着鸡们觅食，大
概有二十几只。它们在田里啄着草叶，啄一口，朝我望一
眼，生怕我会伤害它们。我静静而坐，表现出不打扰它们
的意思。等它们啄够了，吃饱了，看它们聚到树下休息。
这时，有只公鸡高扬起头叫鸣，草丛深处还有几只公鸡随
声应和。我兴奋地拿起手机为鸡们录像。阳光暖暖，啼
声起伏，穿心透骨的清亮，像笛声那样渺远，像奔驰的列
车那样迅疾，一阵鸡啼过后，心中空阔，一尘不染。
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