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昨晚原打算写点什么，可不知不觉
就睡着了，大梦醒来，已是正午，阳光灿
烂百鸟争鸣好不惬意。这么能睡？有些
人喜欢算时间，说每天除掉吃饭睡觉接
电话等车上厕所之外能学习和工作的时
间所剩无几，你还让它白白睡过去，不知
道《匆匆》为何物，简直自甘堕落。我承
认这人数学学得好，说的也有道理，可有
道理也不能不瞌睡啊，那么忙的学习和
工作为了啥？答曰：为了能高枕无忧睡
一个安稳觉。人 嘛 ，尤 其 是 男 人 ，要 吃
得下睡得着耐得住，何必南辕北辙？突
然想起诸葛亮高卧草庐，醒来朗吟：“草
堂春睡足，窗外日迟迟。大梦谁先觉，
平生我自知。”我猜度孔明先生后半生
肯 定 无 比 怀 念 这 段 美 好 的 时 光 。 能 睡
就睡，何必自责，君不闻以睡闻名于世
的陈希夷乎？

睡觉是乐事，睡不着是大事。可要睡
好也需要一点成本，至少得一张床吧？那
种天当被地当床，闲来无事儿看月亮的极
高明境界我可体会不来。我喜欢硬一点
的板儿床，太软和第二天早上就会腰酸背
疼，大概是一夜窝在棉花包里浑身血脉不
通畅。

大学时候的板儿床倒是不错，可惜
床头南北走向，因为磁场的关系，过一段
时间就会失眠，必须调个头。高中时住
宿，同铺兄弟不知吃了什么“催长剂“，竟
长到一米九，一到冬天就难办，两人睡一
头，他的脚老在被子外面凉飕飕，睡两头
吧，他的脚常伸到我嘴里，做梦的时候总
在啃猪蹄，第二天醒来，我说：哥哥，麻烦
以后把脚洗干净点儿行不？

睡什么样的床大概是出于习惯，因人
而异，毛主席就喜欢睡硬板床，且要一头
高一头低，床头还要摆几本书。

无法入眠可是大事儿。除了使用药
物外，大家常提起的是数绵羊，一只二只
三五只，羊毛织成席梦思。因为某些事
儿，反正我一想到“羊”就睡不着，要不然
就想到赵本山和宋丹丹《昨天今天明天》
里那段“薅羊毛”的事儿，忍不住发笑。
我喜欢睡前看书，曾对朋友们说：“男人
床上有两件东西，要么是书，要么是老
婆。像我这样家穷人丑没人要的，只有
抱着书睡了。”

大家别误会，绝不是我爱学习，正如
夏目漱石《我是猫》里面的那只猫评价它
主人时说：“对于主人而言，书本不是为了
供人阅读，而是催人入睡的工具，是活版
铅印的催眠剂。”

猫眼独到，一语中的，我一拿书就睡
着，比安眠药有用多了，所以我床上最大
的特点就是有书。可有些女人喜欢把自
己的床搞得花样百出，什么玩具、芭比娃
娃一应俱全，床上用品市场能买到的，都
尽量搬上床来。

有睡觉的人，自然就有不睡觉的人。
前几年我在地摊上买了本《人类之谜》，第
144页就讲了瑞典、古巴、美国、法国和西
班牙五个国家不睡觉的奇人，兹举 20 世
纪 40 年代一个美国人的例子：新泽西州
的奥尔·赫津一生未眠，家中从未置床，一
生 90年中连小睡都没有过。许多医生轮
流监视，发觉他精神状态和生理状态超过

一般人。晚上体力不佳时，就坐在摇椅上
看书，体力恢复了就继续工作。

对于工作狂而言，这样的人大可羡慕
吧！不过我觉得不必要，累了需要睡觉
就安稳地睡，酣然之时还可做一下美梦，
见见生平无缘得见的人，那岂不是美事
儿么？

不过我觉得，睡觉这事儿还是顺其自
然，然而顺其自然是极难达到的境界，记得
程灏有一首《偶成》选在《千家诗》里面，那
无丝毫挂碍的自然很早我就羡慕：

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。
万物静观皆自得，四时佳兴与人同。
道通天地有形外，思入风云变态中。
富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。
此中境界原非侪辈所及，也只好寄希

望于梦中领略神仙中人的潇洒。黄粱一
梦，南柯一梦，传为千古佳话，所以很多人
但愿长醉不愿醒。清朝褚人获就有一首
诗说明了这样的心态：

花竹幽窗午梦长，此中与世暂相忘。
华山处士如容见，不觅仙方觅睡方。
我颇喜欢笠翁先生的《闲情偶寄》，其

中有一段专门讨论“睡”，先生说：“养生之
诀，当以善睡居先。睡能还精，睡能养气，
睡能健脾益胃，睡能坚骨壮筋……”

夜已深沉，为健康计，就写到这儿，先
去 睡 吧 。 虽 然 可 能
睡不着，咱还是要学
习 汪 曾 祺《胡 同 文
化》里面的名言：睡
不着，眯着！

大约是 1992 年，我记事伊始。父亲
驱遣我与哥哥同住，自此我便告别了与
父母睡一张床的年岁，这份悲伤在我当
时看来是被抛弃，一夜下来，眼泪常常能
打湿一片枕头。母亲开始放不下心，一
夜竟跑来好几趟。

再 后 来 ，我 终 于 能 找 出 一 些 乐 子
来。父亲在泥墙壁上贴有两尺来长的壁
纸，其上印有五六条彩色金鱼和一些识
不得的花字，我歪着脑袋注视金鱼，慢慢
地金鱼仿佛漂游了起来，我心旷神怡，心
满意足地睡去。

我 还 在 墙 角 发 现 了 一 只 生 锈 的 钻
锥，闲暇功夫便拿它在墙壁上刻画，后来
整个墙壁竟被刻画得凹凸不平。能找到
这些许乐趣，纵然被驱遣到里屋，却也算
不幸中之小幸哩。

午后，父亲在正堂扎灵屋。一屋子
的高粱秆、竹条、画纸，再备齐颜料 、浆
糊、毛笔、裁纸刀，扎灵屋所需的用品便
基本齐全了。时值仲秋，热气微消，父
亲忙得不可开交，一会儿测量，一会儿
张贴，一会儿起身，我帮不上忙，只趴在
床头向这边张望，不想整个下午竟如此
度过。

扎 灵 屋 自 是 单 调 而 繁 琐 的 活 计 。
按照祖父传下来的规矩，灵屋的制扎过
程不可随意而为，须循规蹈矩。要选取
合 适 的 高 粱 秆 ，测 量 后 截 取 相 应 的 长
度，然后用竹钉将高粱秆穿插起来，整
个框架便形成了。第二步是裁纸，将各
种鲜艳的彩纸裁剪成三角形 、四边形 、

菱形……
贴完这些彩纸，就

到 了 最 重 要 的 一 步 ，父 亲
找 来 笔 墨 纸 砚 ，开 始 题 诗
作画。我找到了最大的乐

趣，欣欣然搬来小板凳，坐在
桌旁，盯着父亲随笔锋而跳动

的眉毛……“神游仙岛，身作古人”“洞天
福地，瑶岛琼楼”两联草书下来，我兴奋
不已，忙跳起来撤下笔墨，腾一块敞亮的
地方摆放对联。紧接着，父亲便要作画
了，他的脑海里有画不尽的妙图，不一会
儿功夫，一幅栩栩如生的“喜鹊报春”图
便跃然纸上，我凝视良久，到天色落幕竟
也没离开半步。

等父亲贴完对联和画，灵屋便快完
工了，预定的买家也要来了。这时通常
需要全家出动，父亲完善装饰，母亲扎
花，我和哥哥落得个拆花的差事。红 、
白、黄、绿、蓝、紫……一摞摞的纸花，形
态逼真，我要做的便是将成摞的纸花拆
分开。父亲其实是不稀罕我做这些事情
的，他可以在半刻钟将它们全部分开，而
我则要花上好几个钟头。可是父亲终究
坚持让我拆，说是便于学习，等掌握了这
门手艺将来祖祖辈辈流传下去。对父亲
的崇拜自此开始，他的话我笃信不疑，因
而这一拆便是许多年。

那时父亲是村里的干部，每月家里
都 能 寄 来 些 报 纸 和 杂 志 ，我 迷 恋 杂 志
上 的 各 种 插 图 ，一 翻 开 常 常 许 久 不 言
不 语 。 我 看 插 图 不 哭 也 不 闹 ，这 给 父
亲 省 下 了 不 少 扎 灵 屋 的 功 夫 。 曾 有 一
幅 老 人 喂 水 的 素 描 图 让 我 爱 不 释 手 ，
父 亲 见 状 便 将 图 案 裁 剪 下 来 递 给 我 ，
不 料 我 竟 不 依 不 饶 ，非 得 父 亲 粘 贴 回
去 才 作 罢 。 自 此 ，父 亲 读 罢 的 报 纸 杂
志便都完整地放在我的床头上。

冬天是扎灵屋的旺季，往往一个冬

天可以赶制出好几十个。灵屋由主屋和
两个纸人组成，制作六尺高、三尺宽的主
屋要花费大量时间，另外两个纸人则相
对简单，常常由母亲独自完成。

立春时节，冰雪消融，万物苏醒，灵
屋预定的数量便会猛降，春耕的时节也
就近了。父亲收拾起笔墨画纸，再将高
粱秆 、竹签用塑料纸包好，放在偏房横
梁上，歇上半月便挽起裤腿下田了。

而后，我每天的生活单调，跟随着奶
奶的脚步，困扰于她的叮咛……等到正
午，父亲从远处出现，我欣然跑下稻场迎
接，竟也成为幸福的事。

后来，我 被 送 进 村 里 办 的 学 前 班 ，
与 父 亲 相 处 的 时 间 猛 然 少 了 ，记 下 的
事 情 却 清 晰 起 来 。 父 亲 会 敲 锣 打 鼓 ，
红 白 喜 事 帮 忙 自 是 常 有 的 事 ，我 也 因
此解了馋。

大约是 1995 年春，房前屋后散发着
春花的芳香，一轮暖阳高挂屋顶，父亲
一身轻松地从外地回来，进门便说：“我
们盖楼房吧。”我顿时欢呼雀跃，父亲的
形象再次高大起来。

来 年 春 天 ，我 们 举 家 搬 进 了 新 房 ，
我 和 哥 哥 从 瓦 房 的 里 屋 转 到 新 房 的 外
间，扎灵屋的场地也转到了二楼一间开
阔的房间。这个时候，我能帮的忙便多
了起来，做花、贴纸、备墨，父亲开始夸
我：“渊渊长大了！”我是甘心为父亲做
这些活计的，想多卖些钱，攒着将来上
大学。我也终于恍然大悟：父亲之所以
使我万分敬仰，实在是许多令人叹服的
手艺使然。

如今，随着时代变迁，乡村致富的门
路很多，大概没有人再从事扎灵屋这样
的活动，而我的童年也一去不复返。当
医生的我深知这世间原没有鬼，也不需
要什么灵屋，但那些童年旧事在我心中
从未忘怀。


