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回上津老家，
陪八旬老父亲坐
在 堂 屋 里 聊 天 。
边聊陈年旧事，边
听瓦楞上哗哗啦
啦的雨水声。雨
点打在瓦片上，大
雨 嘈 嘈 ，小 雨 切
切，细雨沙沙；雨
点打在芭蕉上，时
而 咚 咚 ，时 而 啪
啪，时而哗哗；雨
点打在门前荷塘，
冒出一大片大大
小小的水泡，各种
唰唰声、咕咚声，
还有点怪怪的。

城市楼高远离风雨声。在城市住
久了，多年未听到这样亲切的雨点声
了，备感村里土地味道清新，有一种“一
蓑烟雨湿黄昏”的诗情画意。

雨点声声，唤起了许许多多的童
年趣事。可父亲说，过去种庄稼遇上下
大雨、连阴雨可没有那么诗情画意。天
旱久了盼甘霖，雨下大了又盼天晴，风
调雨顺的日子实在太少了。尤其是下
暴雨的时候，不是担心房屋、庄稼被冲
毁，就是操心抢场来不及，粮食被淋湿
长霉。不像现在有吃有喝有好房，日子
过得悠闲，刮风下雨不着急了。

他还讲了当年抢场的一个有趣故
事。那年夏天天气闷热，大人们晚饭
后在院子里纳凉讲古今儿，小孩子们
都睡在门板、石板、席子上。突然哗哗
一阵大暴雨来临，那时粮食太珍贵，大
人们忙着先去抢晾晒的粮食，再抱小
一点的孩子回家。等到抢场毕了，孩
子们都抱上床，还数了数，六个人一个
不差。正准备找毛巾擦一下身上雨
水，突然听到外边还有啼哭声。原来
是情急之下错将邻居孩子抱回家里，
却将你丢在外边雨地中了。

我也讲了一个有趣的下雨故事。
当年在郧阳区分管农业期间，有一年
四季连旱，库塘干涸，树木庄稼大片干
死。更要命的是水窖见底，老百姓没
水吃，连牛都渴疯了。那段时间我特
别关注天气预报，每天都期盼下雨。
只要有一丝云彩，就安排打增雨火箭
炮。但是，每次没下几滴雨就停了。
一天，天气预报形势很好。我迅速安

排好增雨作业，又忙着处理完手头的
工作，回家时又疲又困，就呼呼倒头大
睡。睡到半夜迷迷糊糊听到起大风
了，还扯起了闪电。风声雨声如期而
至，真是春夜喜雨。虽然又困又乏，一
夜还是半迷半醒了好几次。根据风雨
声，我估算着这场降雨至少有个三四
十毫米，墒情应可缓解，部分山沟可能
会 有 水 流 ，群 众 吃 水难题可初步缓
解。甚至，还想象如杜甫《春夜喜雨》
般的兴奋：“晓看红湿处，花重锦官
城。”由于想象太美好，迷迷糊糊时醒
时梦。早晨正在美梦之际，突然响起
了急促的敲门声。我起床一看，楼上
水管不知几时爆了，顺着阳台哗啦啦
流了一夜。我的室内水深几寸，连拖
鞋都漂起来了。原来是夜间刮了风、
响了雷，楼上水管应景似的漏了一
夜。一夜喜雨一场空，还将楼下新装
的房屋给淋了个落汤鸡。为此，与楼
上楼下协调处理了一点小纠纷。

告别父亲，告别老家的风雨，当日
驱车从上津返回，和朋友夜宿关防乡沙
沟村民宿里。沙沟村是一个山清水秀
的田园综合体，况且正下着春雨，更是
诗意般的存在。下午随朋友游览美景
太累，晚上拥着风声、雨声、河水哗哗声
酣然入睡。半夜悸醒，突然听到窗外雨
声还在哗哗啦啦，没有停下来的意思。
我突然担心所负责工程的防汛安全，逐
一打电话询问各标段，均回应没有下
雨。我就放心倒头大睡到早晨，醒来听
到哗哗声依然未减。我想仙河水可能会
涨了，有的地方甚至会有洪灾，一想到工
地安全就一咕噜爬起来了。推窗一看，
天早已放晴，仙河水清清依旧。原来是
窗外的电动水车一夜未停，带动的水声
一直哗哗啦啦。刚好朋友也开窗探看，
相视一笑，都以为风雨一夜未停。人不
可能两次踏进同一条河流，可我竟然被
春天的风雨声戏耍过多次了，更不用说
夏季防汛时期了。

风声、雨声、哗哗声，声声入耳。
“安得广厦千万间”是“风雨不动安如
山”的前题。父亲由过去一下雨就睡
不着觉，现在轮着我一下雨就睡不好
觉了，可能正是有千千万万个像我一
样的公务人员睡不着觉，才让父亲们
能踏踏实实睡得着觉了。

听雨，听的是心境，听的是责任，
听的是人生。

午后刮风午后刮风了了，，风在空中发出呜呜的怪风在空中发出呜呜的怪
叫叫。。漫天都是风声漫天都是风声，，每次下雨前就每次下雨前就会刮一会刮一
阵风阵风，，风从不同方向刮来风从不同方向刮来，，树不由自主地往树不由自主地往
不同方向斜不同方向斜，，能做到的便是在每一阵风后能做到的便是在每一阵风后，，
把自己扶直把自己扶直。。一棵树在各种各样的风中变一棵树在各种各样的风中变
得弯曲得弯曲，，再弯曲再弯曲，，最大限度的弯曲最大限度的弯曲，，你几乎可你几乎可
以从它沧桑躯干上的弯曲以从它沧桑躯干上的弯曲，，判断刮的是南风判断刮的是南风
还是北风还是北风。。每次刮风都令我心生恐惧每次刮风都令我心生恐惧，，三十三十
年年前的那次风雨最是令我恐惧难忘前的那次风雨最是令我恐惧难忘。。

那时我家那时我家门前立着几棵高大粗壮的榆门前立着几棵高大粗壮的榆
树树，，我们常在树下荡秋千我们常在树下荡秋千，，无论南风无论南风、、北风北风、、东东
风风、、西风都无力动摇它西风都无力动摇它。。那时的我太年轻那时的我太年轻，，根根
扎得不深扎得不深，，躯干也不结实躯干也不结实，，那时的风每每刮起那时的风每每刮起
来也比现在大来也比现在大，，担心自己会被一阵大风刮飞起担心自己会被一阵大风刮飞起
来来，，像一棵草像一棵草，，一片树叶一片树叶，，随风千里随风千里，，再在空中再在空中
翻上几个跟头翻上几个跟头，，等风忽地一停等风忽地一停，，重重摔下来重重摔下来。。

我的心由此变得沉重我的心由此变得沉重，，巨大的恐惧让我巨大的恐惧让我
放声大哭放声大哭，，刚一张嘴刚一张嘴，，风狠狠地朝我嘴里灌尘土枯叶风狠狠地朝我嘴里灌尘土枯叶，，硬生生硬生生把把
我的哭声逼了回去我的哭声逼了回去，，我努力使自己牢牢扎在地上我努力使自己牢牢扎在地上，，好在我只在
风中踉跄着行走，风并没有把我吹飞起来。我紧紧地左手牵着
牛，右手拉着羊，牛那么大的身躯，无论风怎么吹它都纹丝不
动。风里传来爸爸断断续续的呼喊声，牛“哞哞”地回应了几
声，漫天尘土枯叶里，我看到了父亲的身影。父亲扛着锄头，赶
着牛吆着羊回来了，我背上背着的柴也完好无损。

一阵风后，一片黑压压的云落在头顶，哗啦啦下起了雨。雨
是乘着风来的，凉飕飕的，除了淅淅沥沥的雨声，再也没有别的声
音。母亲找来瓷盆 、水桶、瓦罐，放在屋檐下接水。凉爽的夏风从
窗棂间刮进来，雨扯天扯地垂落，一条条的，一片片的，地上射起了
无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟后，天地已经分不
开，空中的河往下落，地上的河横流，成了白亮亮的一个水世界。

雨点儿落在树上，落在泥土上，落在门前的瓷盆里，滴滴
答答、叮叮咚咚的声响一齐传来，我倾听着。门前汉江河里
的水渐渐变成黄色，像万千奔腾的黄牛滚滚东去，河水似乎
要漫过公路，冲进村落。“爸爸，涨水了！”我惊慌地指着河水
对爸爸说。爸爸的脸木木的，但眼里似乎有些担忧。“没事
的，小孩子家担心啥。”爸爸安慰我。

父亲母亲、弟弟妹妹都在屋子里，伸着头看雨。黄狗卧在
妈妈脚边，一群鸡站在屋檐下，浑身湿漉漉的，喉咙里发出似
有若无的“咕咕、咕咕”声，半眯着眼似在睡觉，又似在赏雨。
妈妈拿出鞋样子在布上比划着，弟弟妹妹拿起妈妈夹鞋样子
的书看了起来，我盯着眼前的雨出神，出现在我眼前的只是一
片模糊的雨景，白茫茫的一片……我漫无目的地想着什么，也
不知道脑子里想了些什么。我不看身边的人，却知道他们在
干什么，我眼睛看不见现实世界的时候，心里却睁开了一双更
亮的眼睛。下雨了，我终于可以不用下地劳动了。我这样子
发呆，心里十分爽快，仿佛心上积满的尘垢都被一阵大雨洗干
净了。人们常说“借酒浇愁”，如今我却在“借雨洗愁”了。虽
然那时候还很年轻，可我骨子里带着一种先天的忧郁。

渐渐临近黄昏，父母早早开始做饭。铁锅里已经冒出煮
熟的晚饭香味，挨个往摆在锅台上的七只空碗盛满了饭，我把
木桌擦净，摆上七双筷子，简单的晚饭使劳累一天的家人聚在
一起——馍馍、白菜，绿豆稀饭，一顿普普通通的晚饭，总是吃
到很晚。父亲靠着背椅，母亲坐在小板凳上，儿女们坐在对面
的长凳子上，吃空的碗放在桌上，没有收拾。一家人静静呆着，
天渐渐黑了，谁也看不见谁了，还静静呆着。煤油灯在屋子里，
没人去点着，也没人说一句话。雨一直下，今晚不会安静了。

夜听风雨声夜听风雨声
枕上多情思枕上多情思
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立秋后，天气渐渐凉爽，雨水也会多起

来。虫鸣依稀透长夜，人生万事一梦中。夜

阑枕上听雨，知天地有情，万物有灵。听雨，

听的是一种心境，胸怀天下者，能听出稻香

蛙鸣音，听出金戈铁马声；诗情画意者，能听

出芭蕉分绿竹映窗，听出秋风萧瑟草木凋。

本期以听雨为题，精选两篇散文，以飨读者。


