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杨梅酒
■周莹

黄梅时节，人是容易怀旧的。杨梅浸润时光的味道，外婆屋外的溪水哗啦

啦地流，鱼儿自由自在地游。说到夏天，会想起杨梅的酸酸甜甜，想起儿时捉

鱼的欢声笑语。那时的天，那时的水，那时的人，都被岁月的留声机清晰记

录。时光在变，容颜在变，但回忆清晰如昨，往事并不如烟。追忆似水年华，

会有很多感慨，梳理心情，用美丽的文字记录，就赋予了时光更多的意义。

那时那人那风景
“摇呀摇，摇到外婆桥。”我躺在一叶小船上，

船儿弯弯如月牙，波光粼粼如银河，我摇着，晃
着，扑通一声……又梦见自己变成一条小鱼，在外
婆家附近的河里游来游去。

我家住在大山里，可惜有大山没大河，山脚下
只有一条潺潺的小溪流过。而外婆家不一样，她
家附近有一条清水河，喂养了两岸的荷花香和稻
香，喂肥了河里的鱼儿。儿时每年暑假，我都要
到外婆家小住一段时间，大部分时光都在河里玩
耍，洗澡、捉鱼、钓鱼……

清水河清又长，潭多鱼肥味道香。河里野鱼
多，有草鱼、鲫鱼、泥鳅等，最大的有两三斤，最小
的也有几厘米长。下午，山的影子刚遮住河谷，
知了还叫得欢实时，我们就迫不及待地来到河
边，两岸荷叶田田，碧波荡漾，河谷飘荡着淡淡的
荷花香，而看着清亮亮的水中自由自在的鱼儿，
哪里还顾得上去偷剥莲蓬呢？我们迫不及待地脱

掉上衣，挽起裤脚，下到水里，开始捉鱼。鱼的狡
猾不亚于人，要想征服它们，须动一番脑筋。我们
每人选择在主流旁浅水处各挖一个小水潭，用河
石围起来围猎小鱼就简单多了。为了不让水变
浑，我只能慢慢移动我的双脚，弯着腰，双手深入
水里形成一个半开的弧形，眼睛紧盯着水中的鱼，
移动双手让它进入双手形成的包围圈，慢慢合拢
双手，不断缩小捉鱼范围，直到把鱼困在手心里，
再把它捧着放进瓶子里。

这样成功的时候并不多，往往弯了半天腰也
捉不到几条，但是我还是很开心，感觉一点也不
累。我捉来的鱼可不是用来吃的，而是养在玻璃
瓶里，能养好几天，每天仔细观察它们游泳的姿
势，看它们不断摇摆尾巴，小嘴一张一合，像是在
乞求我放了它们。当看到某条鱼翻起白肚皮时，
我会伤心的，好像失去了一个小伙伴。

清水河里的鱼多半是吃水草和微生物长大的，
虽是野鱼，味却鲜美。每到夏季河里涨水，洪水消
退之后，我们便学着胡令能《小儿垂钓》诗里描写得
那样钓起鱼来。不过，我们是浑水钓鱼。浑水时，
鱼的视线极差，很容易上钩。

钓鱼的工具很简单，都是自制的。悄悄从母
亲针线包里找一根缝衣针烧红弄弯，制成简易的
钓钩，用一根线绳作钓绳，竹竿作钓竿，组合起来，
一个简易的垂钓工具就有了。再去湿润肥沃之地
挖蚯蚓当鱼饵，就可以钓鱼了。

钓起来的鱼多半是小鱼，它们就像小孩子一
样，眼皮子浅，嘴馋，易上当。偶尔也会钓到一条
大鱼，免不了要炫耀一番。不过，即使浑水里的鱼
听到了也没关系，反正它们也看不见。这些小鱼
往往被我们就地吃掉了。在溪边干燥处垒石生一
堆火，采来新鲜的油桐树叶，洗净，将鱼包住，在油
桐树叶上糊泥巴，放在火堆里烧烤。这种模仿叫
花鸡方法做出来的鱼，味道鲜美极了。鱼肉鲜嫩，
草腥味已完全被树叶的清香盖住了，肉虽少，我们
却吃得津津有味。若是收获不小，就会拿回家和
亲人们一起分享。糊着面浆，用香油炸着吃，又香
又酥，吃得连骨头渣都不剩。这对于我们那个年
代的孩子来说，可是一顿大餐呀。

其实，我从未离开过外婆家的那条小河。它
就流淌在我的生命里，鸟飞鱼跃。

楼下院子里的杨梅，又慢慢变红了。屋后
院子里的杨梅，有的已经由青转红了。就差那么
一点点时光的浸润，就变成了熟透的酱色果子。

春天过后，我就盼望着杨梅成熟的季节。
估计过几天，又可以吃杨梅了。我不喜欢

吃杨梅，但先生爱做杨梅酒。恰巧，我的文朋
诗友们都喜欢品尝杨梅酒。

虽然我不喜欢吃杨梅，但我却特别喜欢摘杨
梅。摘杨梅，是一种体验，也是一种季节性的生
活。吃着自己摘的杨梅，无论是酸的，还是甜的，
心里都会洋溢着一种亲自动手劳动的幸福之
感。更何况，我们还要亲自浸泡两罐杨梅酒呢！

记得以往的这个季节，杨梅树上的杨梅红
艳艳的，煞是喜人。我站在树下，象征性地摘了
一个颜色有点暗黑的杨梅，丢进嘴里，用舌头摩
擦着杨梅的表皮，然后，用牙齿轻轻一咬，杨梅
就破了，酸酸甜甜的汁液，在舌尖上弥漫，一丝
丝清新之气瞬间就钻进了味蕾里。吃杨梅的季
节，我最多一次吃过三个杨梅。

我对杨梅并不痴迷。原因很简单，童年的
记忆中，没有杨梅树。杨梅生长在南方的水乡
附近，我出生在大山深处。我与杨梅，隔着几十
年的时光之河。成年之后，来到城市定居生活，
才认识了杨梅树。我与杨梅，晚了几十年时间才
有机会相遇呢！值得庆幸的是，虽然相遇晚了
点，但总算相遇了。能够相遇，也算是冥冥中的
注定吧！

杨梅成熟的季节，我家先生听了友人的建
议，想要泡两罐杨梅酒。“你又不喝酒，泡酒干
嘛？”他坚持自己的观点：“虽然我不喝酒，但我
可以泡了送给朋友们喝啊！”我默认了他的想
法，于是答应帮他摘杨梅。屋后的杨梅树生长
得更加茂盛，杨梅也是果大、色艳、汁浓，比起
前院的杨梅更诱人。前院的杨梅树，果子稍微
小一点，颜色也是红中透青，咬一口，酸得牙齿
都要蹦出来啦。

先生搬着家用的小梯子，我提着塑料桶，
从前院转到后院，来到一棵长势喜人的杨梅树
下。杨梅树下是花坛，花坛旁边是台阶。我把
塑料桶放在台阶上。先生拿出一个方便袋，架
好梯子，几步就攀到杨梅树上了。他右手摘杨
梅，左手抓住头顶的树枝，左手手腕上挂着方
便袋，右手摘到的杨梅，随手就丢进了方便袋
里。我站在树下，望着树上的他。他的动作敏

捷，速度也快。最关键的是枝丫上的杨梅，都
是一簇一簇的。密密压压的杨梅，挨挨挤挤在
一起，伸一次手，就可以摘三五个杨梅。当我准
备在树下摘几个杨梅时，先生却说背阴的树枝
上的杨梅，还没有熟透。泡酒的杨梅，就需要向
阳的树枝上的，酒的味道才会浓郁一些。

“那好吧！你说了算。”站在树下的我，只
好等着接先生递下来的方便袋。我就那么站
着，看着，他在树上摘杨梅。他摘杨梅时，头微
微上扬着，脖子伸得直直的，眼睛在树叶之间寻
觅着。杨梅成熟是分次数的，第一次成熟的杨
梅一定是个头最大、晒太阳最多、生长在最透风
的枝头上的。这是他摘杨梅的经验。

很快，桶里的杨梅酒满了。接着，我们回
家，把杨梅放在兑了盐的清水中，冲洗一下，再
浸泡几分钟。过一会儿，将其沥干，然后放进
玻璃罐子里，撒上少量的冰糖末，然后把上好
的糯米酒倒进去。

泡酒剩余的杨梅，还不少呢！怎么处理这
些杨梅，我有一条妙计。把杨梅分成几份，用
干净的方便袋装好，送给朋友们分享。分享是
一种心态，分享也是我最喜欢做的事情。

我简单收拾一下，就拎着几袋杨梅出门
了。给朋友们送杨梅时，还不忘约定：“再过半
个月，我请你喝杨梅酒。”

“好啊！自己做的杨梅酒，一定很好喝！”
朋友充满期待的眼神，让我心里甜蜜蜜的。

这一刻，让我感受到我与朋友的心，因为
杨梅，靠得更近了。

朋友望着袋子里的杨梅，笑眯眯的。我也笑着
说：“这些杨梅，我已经用盐水清洗了。现在吃一
个，尝一下味道吧。刚刚摘回来的，挺新鲜的哦。”

朋友拿起一个紫红色的杨梅，含在嘴里。
很快，她的脸上露出迷人的笑容。我知道，此
时此刻，酸酸甜甜的杨梅汁，已经在她的舌尖
上蔓延开啦。

杨梅酒，让我的家人和朋友们对生活，多
了一份憧憬与向往；多了一份期盼与奢望；甚
至多了一份热爱与执着。

“周姐，我还没有品尝到你家的杨梅酒，就已经
醉了。我的心，醉在这份浓浓的温暖和关爱中。”

我刚回家，就收到这样的微信留言。
朋友的心，醉在等待杨梅酒的时光中。我

的心，醉在朋友的这段美妙动人的文字里。


