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这是一座古老而年轻的城市。瘦小的体格因
不断扩张而呈现为多边形，东南部浸润在楚地的
明丽与浪漫里，西北部向外凸出，像一个楔子深深
地插入秦岭云遮雾罩的山峦之间，插入刚烈的秦
风与高亢的秦腔之中。

这似乎显示出人类社会的一种属性：地理的
接壤，并非文化的接续，地理的分割，亦非文化的
分野。地理版图与文化版图的犬牙交错，见证着
人类权力和利益的博弈与消长。

这座城市的根系深深地扎在商周的废墟里。
有史可考的建置史，就有 3000多年。3000多个年
轮不停地旋绕，太阳、月亮、星辰变幻着表情，春夏
秋冬互相踩着尾巴，风刮走落叶，水留下石头，人类
和草木参差枯荣。一座城池的传记，一部分写在泛
黄的史册上，一部分写在断壁残垣间。后人为了考
证一座城池的历史，探幽索隐，大费周章。更有甚
者，从故纸堆里断章取义地编造“方志”，猎奇求怪
地杜撰“野史”。依我看来，这实在有些白费力气，
有违历史进化的逻辑。与其一鳞半爪地揣摩历史
的宏大心思，不如活在当下，创造个人的历史。

放眼古今中外，举凡城邑，大抵是据一方地
利，守一处风水，经济繁荣，风华无双。现代城市
的繁华，更是一道逼人的视觉盛宴：高耸的烟囱吐
着白烟，乍一看上去，宛如天空挂着一条条白纱
带；高楼大厦将脑袋竞相挤向天空，瓦蓝的天幕被
切割成一块块碎片；马路上车辆与行人比拼着慢
速度，移动与停滞，都是生活的法门。现代光电技
术犹如一面魔镜，霓虹闪烁之下，遮蔽了寒冷与饥
饿，消弭了白昼与黑夜的裂隙。

在这么一座城里，我已经生活了将近三十
年。三十年来，我与它朝夕相处，早晚打照面，却
又如同过客，有一种深深的孤独感。在无数个长
夜的灯影里，在流星划过天际的光焰里，一个人静
坐，陷入沉思中，就会有一种撕裂的疼痛传遍全
身。我顿时有一个清醒地判定：在我的心底，只装
着半壁城池。是的，半壁。在这半壁城池里，我在
职场上摸爬滚打，在错综复杂的人际关系中纠结
挣扎，在衣食住行的人间烟火中细数流年。心底
另外的空间，全都装着乡村，携带精神基因与记忆
密码，犹如南迦巴瓦雪峰，深藏云雾之中。

早年读费孝通先生的社会学著作《乡土中国》，
深为折服。费孝通先生认为：从基层上看去，中国社
会是乡土性的。乡土社会是一种差序格局，“以己为
中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会
关系……像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈
远，也愈推愈薄。”先生对乡土社会结构的分析，充满
智性和诗意，又像手术刀一般犀利。人类社会已经
存在了上百万年，而第一批城市公元前3500年左右
才出现于西亚。号称世界最古老城市的杰里科，距
今也就11000年。在这样的历史语境中，每个人何
尝不都是一个乡下人？那些居住在城市的人，沿着
血缘一代一代往前数，数着数着就数到了他的祖先
栖居的村落。如果接着往前数，定然会数到洞穴和
树上。一个人就算离开了乡村，抖落了裤脚的泥土，
身上也会弥漫泥土的气息，一种血缘的气息，一种生
命的气息。

我与城市的隔膜，大概源自这种气息。我出
生在秦岭南麓的大山上，海拔 1500多米，异峰突
起，千岩竞秀。这种险峻与幽深，这种辽阔与气
势，外人初次登临，无不发出惊叹，再次登临，依
然感叹如初。而我生于斯长于斯，反倒觉得它本
来就应该是这个模样，有一种根脉相连精神同源
的潜意识，内心宁静，不生波澜。我呱呱坠地的老
宅子所在地叫作后印，一个威廉·福克纳所说的

“邮票般大小的故乡”。其实，我在这里生活的时
间并不太多，我似乎注定要被“这枚邮票”邮寄出
去。从上小学五年级开始，就负笈远行，直至参加
工作，只是偶尔回去一趟，小住三五天。可是这个
邮票般大小的地方特别地黏我，深夜里它像一个
不速之客侵扰我的梦境，读书的间隙它像一只猫
跳到书上踩几枚爪印，思考问题时它像一个解构
主义大师瓦解了我的主题。

这样以来，我就得时常回去看它。这些年，老
家的亲人举家外迁了，我依然会抽空回去门前屋后
转悠转悠。屋顶的瓦松，房后的莲花石与罗汉石，
门前的老井，山上的白茅、青冈林与各种神奇造型
的石林，喜鹊、斑鸠、麻雀、知更鸟永不停歇的叽叽
喳喳……故园的一草一木、一石一瓮，盘旋于山巅
沟壑的羊肠小径，蓝得让最优秀的临摹画家望尘莫
及的天空，都如约守候在那里，不离不弃。年少时
趁放羊与砍柴的空当，埋在山巅土层里奇形怪状的
山石，以薄石板炕土豆片的石灶，躺在那里让阳光为
自己缝制衣服的草甸，我闭着眼睛就能找到它们，而
它们也能一眼认出我。走在草本扶疏的山路上，美
丽的蒲公英变戏法儿般绕着我飞扬。多少年过去
了，尘世间经历多少变迁，岁月降下多少风霜，都未
能改变故园的神态与风姿。行走在故园的每一寸土
地上，脚步是轻盈的，心是踏实的。我陡然明白，所
有的出发，都是为了归来，纵然长期生活在城市，在
那半壁城池里，自己也只是一个羁留的过客。

穿梭城与乡之间，纠结去与留之念，不由得开
始思索城市与乡村在心中建筑的两个迥然不同的
世界。乡村古朴而宁静，联接着人的精神脐带，祖祖
辈辈在泥土中播下的种子，走南闯北操持的方言，在
村庄熟人社会结下的缘分，像山野的草木，有着旺盛
的生命力，代际传递，绵延不绝。乡村从某种意义上
规定了一个人的根与魂。城市现代而喧闹，牵引着
人的奋斗梦想，当乡村的狭小空间与匮乏资源无法
承载一个人的发展理想时，城市张开了双臂，以开阔
的胸襟和巨大的舞台，迎迓每一个奋斗者。城市从
某种程度上铸就了一个人的梦想与价值。

城市与乡村充满对峙的悖论，又蕴含和解的
宿命。城与乡遥遥相望，中间的距离，是生命的抛
物线。一个人从乡村出发来到城市，可能为了追
梦，可能为了淘金，也可能是为了生存。在城市里
生活久了，城市的繁华时尚和完善的社会功能，提
供了生活的便利，保障了生活的质量，吸引力自是
与日俱增。从城市回归乡村，远离喧嚣纷争，摘下
虚假的面具，寻根问祖，探亲访友，心灵归复纯
净，停泊在故园温暖的港湾。城市与乡村，有着不
同的秉性和趣味，城与乡的互动是一道值得期待
的景观。城市起于村落市井，应学会留存乡村的
古老文化与淳朴民风，筑牢城市的道德根基。乡
村要勇于革除陈规陋习，注入现代文明因子，在古
典与现代的跷跷板上寻找一种新的平衡。

城市是商业文明的图腾。城镇化席卷全球，
乡村正在不断地衰落，甚至消失，这无疑会成为人
类心灵家园的危机。由此造成的心灵创伤和精神
阵痛，将会萦绕在每个人的心头，贯穿漫长的一
生。但不管你是否愿意面对，时代的巨轮滚滚向
前，人类正在挤进大小不一的城市。如何携带村庄
的精神基因，在城市的繁华昌盛中修复心灵，建构
伟岸的精神世界，是一个挑战，也是一种归宿。

当你身陷城市的丛林，无乡可归的时候，不
妨停停脚步，吟唱遥远的田园牧歌，追挽逝去的
残山剩水，在都市风尚与乡村遗韵交互重构的
精神温床上，安放漂泊的灵魂，重新寻见胞衣一
般的温暖。

魏荣冰，郧西人，中国作家协

会会员。作品散见《人民文学》《诗

刊》《民族文学》《星星诗刊》《作品》

《散文选刊》《诗歌月刊》《青年作

家》《青年文摘》《长江丛刊》《人民

日报》《光明日报》等报刊，有部分

作品获奖、入选专集和被收藏。著

有诗集《在低空飞翔》、散文集《一

寸光阴》。散文多次入选《中国精

短美文精选》，散文《欲笺心事》入

选全国高考试题。
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