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麦收时节
■李江

进入六月，仿佛女娲补过的地方又开始
漏了，十堰小雨连着小雨，从早上下到晚上，
从夜里下到清晨，淅淅沥沥，没完没了。

站在楼顶上，放眼望去，一栋栋楼房被雨
雾包裹着，若隐若现。大片的绿色，从天边倾
泻而来，铺在楼房的空隙里，犹如一幅山水
画，浓墨重彩！

梅雨时节，十堰的天气总是雨天多，晴天
少，这么多年没有改变。不声不响的，又开始
下雨；不声不响的，天又晴了。

小麦黄了，沉甸甸的麦穗低下了头。每到
这个时候，家里就开始了抢种抢收。父母总是
起个大早下地，小麦黄一块，抢收一块。天蒙蒙
亮时，父亲就拿上磨得锃亮的镰刀，扛上两头尖
尖的扦担到地里去。为了把小麦抢回去，父亲
挥汗如雨，顾不得休息，把小麦割完了，马上捆
起来，用扦担扎进麦捆子里，举起来再用另一头
扎进去，然后用力一弯腰扛上肩头。从地里到
家里，并没有大路，顺着地边的小路，肩挑100
多斤的小麦，真不是一件容易的事。父亲往往
需要10多趟才能把地里的小麦挑完。有时周
末，我也要去帮忙收割小麦，挑麦捆回家，往往
几趟下来，肩膀就压得红通通的。

小麦收割回来了，还要把一捆一捆的麦
穗晒干，晒干了再上垛用塑料布蒙起来以防
雨淋。天晴了，父母就请来脱粒机，给小麦
脱粒。脱粒的场面总是热火朝天，脱粒机马
达轰鸣，左邻右舍的都来帮忙，一边有人不停
地把小麦塞进脱粒机，一边有几个人用木叉
子把脱粒后的麦秆叉走，同时要把干净的小
麦装进袋子里搬走。一般半个小时，脱粒结
束，麦草堆成了小山，一袋一袋的小麦摆满了
堂屋。如果接下来是雨天，父母就很着急，清
早起来看天气，盼望天晴了把麦子晒干入
库。一切忙碌结束，散发着清香的馒头就摆
上了餐桌。

小麦收回家了，油菜籽成熟了也要及时
收割。父母总是见缝插针，成熟一块割一块，
拢在地里晒干后，在地里铺上一块大的塑料
布，敲敲打打着把油菜籽从荚子里打出来，晒
干后就可以榨油了。

忙完了收获，播种也是马不停蹄。麦茬地
里要插播黄豆或玉米。收割完油菜籽的稻田，
马上灌水，犁耙之后，就要插上秧苗了。

那个时节，晴天忙着抢收，下雨天也没有空
闲。父母总是趁小雨下地，把红薯秧苗剪下来，
扦插到地里，等天晴了就可以松土施肥了。

好多年没有这样抢收抢种了。又到梅雨
季节，乡亲们的小麦是不是已收割脱粒入库
了？是不是也吃上了新面馒头？稻田里的秧
苗是不是正迎风招展？

麦收时节，布谷声声，虽远在城市，故乡
的歌谣总在我心中回响。

■■柯洵洵柯洵洵

我出生的时候，土地已经承包到户，虽说不
能吃好，倒也不至于挨饿，所以打野食只当消遣，
也是我童年最有趣的事。

一

我们常吃的野味有蝉和蜂蛹。盛夏的清晨，
太阳洒下第一抹金光，露水还没干，蝉蛹已经爬
上树干等待破壳，有的刚刚破壳而出正在晾晒翅
膀，这个时候拿着瓶子去河边的柳树上、山后的
果园里捡，一早晨可以捡一大盘，回家之后用淡
盐水轻轻漂洗，油炸或者焖炒都别具滋味。蝉褪
壳半个小时左右翅膀便硬了，见人即飞，不易捕
捉，所以能捡到的大多是尚未褪壳的蝉蛹。

蝉蛹呈金黄色，学名叫“金蝉子”，据说是《西游
记》里唐僧的前世真身。这种引得无数妖怪粉身碎
骨的“唐僧肉”，咋看起来确实令人作呕，入口却有
一种酥香。蝉蛹季节性很强，盛夏一过便再难有
了。入秋之后，蜂巢里的蜂蛹逐渐长大，等到夜晚
马蜂全部附在蜂巢上，穿上厚厚的棉袄，戴上帽子、
口罩、手套，扎紧袖口裤腿，举着火把去摘马蜂窝。

在我们村里，马蜂窝也叫“葫芦包”，因为它
像葫芦一样挂在树上。摘的时候，要趁着夜色，
举着火把，悄悄地爬到蜂窝旁边，先燎去外围的
马蜂，再迅速用蛇皮袋把“葫芦包”套住，这样蜂
蛹便到手了，回家油炸或者爆炒，都鲜美得很。
捅了马蜂窝，被蜇是难免的，然而看着两大盘黄
灿灿的蜂蛹，受点痛也值得。

二

对我来说，小时候钓鱼只当作消遣，河里能钓
的鱼不多，常见的是小白鱼和黄颡鱼，钓竿也很简
单，砍一根细长的竹子，系上鱼线鱼钩就成了。

黄颡鱼是昼伏夜出的深水层鱼种，白天它们
都藏在石缝里见不到踪影，下钩要趁晚上，以活
蚯蚓为铒。鱼线要系上铁钉或者螺丝，好让鱼钩
沉到深潭底下。黄颡鱼咬钩很猛，钳住就不肯
松，只要鱼线一沉，便是上钩了。

钓小白鱼就没有这么容易了，要等到山洪尚
未完全退去，河水“麻浑”时顺水放钩。钓饵要用
活蛆，越臭越好，上饵前可以拌一点麸糠或细沙，
压制臭味。放钩的地点很有讲究，我们村流传的
谚语说：“早钓边，晚钓滩，中午钓的是回水湾。”
一天中，鱼群随着时间流转而改变行止，放钩也
要找准方向，如果放错了地方，就会一无所获。
鱼钩浮动的速度要比水流略慢，太快，鱼来不及
咬钩，就在鱼线上缠一点铝皮或者锡箔；太慢，则
有点像“守株待兔”，用来钓小白鱼这样的“浪里
白条”只会徒劳无功。

到十几岁时，我对鱼的兴趣全在捉鱼上，有
时仅仅是为了享受捉鱼的过程，把鱼捉住了放，
放了再捉。那时我们村修筑了一条水渠，从河里
引水灌溉，为了防止渗水，边边角角都用水泥搪
得光光亮亮。到插秧的季节，鱼群就沿着堰口进
入水渠，有的窜到秧田里，插秧人脚下一踩，便抓
起一条。有的游到水渠深处，只要在渠埂上吆喝
跺脚，它们无处可藏，上下乱窜，直到精疲力竭，
网兜轻轻一捞就起来了。

在炎炎夏日下河游泳的间隙，我常常会去踩

“沙胡鲈”，这种鱼也叫“蛇鮈”，喜欢钻进深潭边
软绵绵的细沙里。当踩到肉乎乎的一团时，双脚
站稳别动，顺势蹲下，潜入水里把鱼抠出来。

还有一种常捉的鱼很像黄颡鱼，但是个头更
小，色泽偏黑，生活在“紧水洪”的石头下面，有人
叫它“短尾拟鲿”。可能是紧水哗哗作响的缘故，
这种鱼并不怕人，搬开石头时一动不动，经常是
手碰到刺鳍，它才摇摇摆摆地钻到另一块石头下
面，只要跟过去一摸就逮住了。

三

我父亲说他们小时候，河里鱼很多，但缺油少
盐，做出来的鱼腥味太重，吃的人不多，他们更愿意
上山摘野果子，下菜园偷黄瓜、豌豆、红薯、洋芋。

我小时候已不屑于干这些事了，更多的是为
了好玩。春天万物复苏，茅草成片地焕发出绿意，
这正是茅芽清甜的时候。抽茅芽要选去年冬天烧
过的草地，茅芽多且肥嫩，片刻就可抽一大把，拿
回家与伙伴们分食。大家一边剥掉青草皮，把洁
白柔软的茅芽芯放在手上拍打，一边唱“抽茅芽，
打饼子，打了一个衣领子”。草丛旁边的空地上，
往往都长着“鸡爪参”，三片叶子分开像鸡爪，背面
呈白色，风一吹就会翻过来，所以也叫翻白草。翻
白草的叶子贴着地面生长，扎根也不深，小刀轻轻
一剜，根茎就出来了，一般有小拇指大小，剥去皮
后即可生吃，带一点甜味，具有清热解毒的功效。

树上可以吃的东西就多了，吃过樱桃之后，
房前屋后的梅子、桃子、杏子、枇杷、苹果、梨、橘
子、葡萄、柿子等，都接二连三地成熟了，每月都
有新鲜水果。然而真正难忘的，还是那些野生的
东西，譬如映山红，学名杜鹃花，掐去花柄，抽掉
花蕊，入口有一种别致的酸味。譬如桑葚，我叫
它“桑么儿”，现摘现吃，不能过夜，吃多了会倒
牙。荆棘条结的果叫“刺么儿”，手指头大小，红
透以后很甜。荆棘丛开的花或粉或白，有股奇
香，所以也把荆棘条叫“鲜花刺”。“叉叉么儿”的
枝叶像辣椒，结的果子呈“人”字形，远看也像母
羊下垂的奶子，所以也叫“羊布奶”，成熟以后红
彤彤的，入口酸甜。还有火棘果，据说在灾荒年
月救过人的命，所以也叫“救命粮”，红簇簇的很
好看，不过入口很涩，打霜以后，才有一股清甜。

谚语说：“七月杨桃，八月炸，九月栗子笑哈
哈。”杨桃，也叫猕猴桃，农历七月就可以摘了，带
着背篓或口袋上山，总能满载而归。猕猴桃熟透
后软趴趴的，一触即落，带不出山，只能就树而
食，带出来的都是硬邦邦的生果，放软后才能食
用，味道远远不及自熟的甜美。

差不多同时，八月炸也裂开了口子，白色的
果肉外形像香蕉，因此有人称它“土香蕉”，口感
与香蕉类似，不过肉中有籽，能化痰、宣气、利尿，
吃的过多会发腻。摘栗子不是一件轻松的事，刺
猬一样的外壳包裹着的栗子，让人无处下手，往
往是手脚扎满了比针还细的刺，栗子却没有吃到
几颗。我选择在深冬去捡，那时候栗子已经完全
裂开，只要把树干轻轻一摇，栗子就会扑簌簌地
掉到地上。当然，这全靠运气，因为等不到冬天，
树上的栗子就可能被人打光了。

就像二十年后的今天，假如我回到村里，再
想去打点野食解解馋，那也只有靠运气了。


