
我的母亲陈根秀，有四个子女。对于我们四个
孩子，母亲就像一只抱母鸡，总是张开翅膀护着我
们。而我，这个瘫痪在床的女儿，更是让她操碎了
心。她直到临终，都放不下。母亲节快到了，我写此
长文献给天堂里的母亲。

一

小时候，记得母亲出远门，我们撵路，母亲一步
一回头喊我们回家，甚至扬起巴掌要打。后来，她拿
好吃的哄，对我哥哥说：“华娃儿(哥哥的乳名），你把
妹妹们带回去，米缸里有鸡蛋，跟你爹说让他给你们
打荷包蛋吃。”

我记得很清楚，哥哥把我们强行带回来，父亲在
小方桌上摆上荷包蛋，鸡蛋放进嘴里，脸上挂着想念
母亲的两行泪，怎么也咽不下去。

我和姐姐到了上学的年龄，父亲反对：“男孩儿
读书是自家的，女孩子读书有啥用？早晚是别人家
的，花那冤枉钱做什么？”

母亲据理力争，男孩女孩都一样，不读书一辈子
遭罪，到哪儿都抬不起头来。后来父亲拗不过母亲，
他说：“你想让你女儿读书，你筹书本学杂费去。”

母亲想办法抓来三头猪：一头母猪，两头肉猪。
她规划着母猪一年下的猪崽供我们缴书本学杂费，
两头肉猪，一头卖钱供一家人的生活开支；另外一头
过年杀掉招待一年四季家里来的客人。

除了养猪，母亲还养鸡养羊，她中午不休息捡麦
穗，爬树摘各种树叶子回家喂猪喂羊。在母亲的带
动下，我们和姐姐放学回家也不闲着，打开圈门，让
猪在田野里打滚，让羊在河边啃青草。

二

眼看日子有奔头，生活就像解冻的河水发出欢
畅的声音。经历一场变故，一切都毁了。

那时我上初中，星期天下河洗衣服，脚下一滑，
摔进了两米深的沟渠里，被送进医院。医生诊断为
脊椎骨粉碎性骨折压迫中枢神经。

我瘫痪了，在风华正茂的十六岁。母亲为此哭昏
了过去。原本母亲对我寄予了厚望，哥哥初中毕业，
早已结婚成家。姐姐落了榜，也早早许配了人家。弟
弟还小，只有我成了母亲的希望，可一切都落空了。

母亲接我出院，回家逢人就打听偏方，听说伸筋
草能拉筋伸骨，就去扯伸筋草给我煮水喝。她还专
门去了一趟武当山，双膝跪地祈求真武大帝保佑女
儿能够康复。接着，她又和父亲一起到房县找一位
姓杭的名医，请求他给我治疗。那位名医说，伤口已
经感染腐烂，恐怕无力回天。

母亲再一次绝望，和父亲回到家后，她坐在屋檐
下呆呆地望着对面的白沟山。过了许久，她站起身
来，推门问我：“真娃儿，你想吃点啥饭？”

从此以后，母亲做饭前都会问一句：“真娃儿，你
想吃点啥饭？”这是我瘫痪以后母亲伺候几十年的习
惯用语。

一天，母亲回家，突然从怀里取出一本书说：“真
娃儿，你看这是啥？”我很惊讶，母亲一直不喜欢我看
课外书，她说：“有那个时间，把自己的课本读好。”

母亲把读课外书称之为“无要烂景”的书。我上
学时，有一次借回一本《雪山飞狐》躲进被窝里看，被
母亲发现，立刻夺了过去，丢进火塘里说：“再发现你
看无要烂景的书，学不要上了，回家给我放牛去。”

今天，母亲帮我借回一本“无要烂景”的书，她是
忍了内心多大的失落才做出这样一个决定啊！

这天，我正躺在床上看书，父亲回家一把夺过我
手中的书扔在地上，愤怒地拿脚踩了又踩说：“看啥
看，读那么多书有啥用，还不是躺在床上废人一个！”

父亲的话犹如一记巴掌打在我脸上，躺在床上
看书时，我几乎忘记了自己是一个废人。经父亲提
醒，我恍然记起我是个废人。

是啊！一个废人活着有啥用？还不如一个婴

儿，婴儿长大了能够回报社会，回报父母养育之恩，
可是我呢，活着就是父母的累赘……这样想着，中午
做饭，母亲再问：“今天中午想吃啥饭？”我说：“想吃
面条。”

我乘其不备，把偷偷藏起的一包药捣碎搅进面
条里。母亲收碗，发现我气色不对，她警觉地问道：

“你哪儿不舒服吗？”我说：“没有。”母亲不相信，靠近
我使劲拿鼻子嗅了嗅，忽然，她一伸手捏紧我的嘴
巴，一根手指毫不犹豫地伸进我的嗓子眼儿，催促
道：“吐，赶快吐，吐出来。”这是我瘫痪之后唯一的一
次自杀。

因为这件事，母亲干脆搬来和我睡一个被窝。
她说，这样方便伺候我夜里翻身、大小便。

我的脊背手术刀口由内向外感染腐烂，回家以
后，母亲一直用呋喃西林帮我清洗。这天，母亲一
边清洗一边说：“真娃儿，跟你商量个事儿，你爹骂
咱 废 人 ，咱 开 个 小 卖 店 ，既 补 贴 家 用 ，也 能 争 口
气。”听母亲这么说，我顿时两眼放光。

说干就干，母亲请来木匠做了木架，找大姨、大
舅借了 4000 元钱，又把圈里猪卖掉，凑够 5000 元。
我们在过去吃食堂的老房子里开启了一扇门窗，我
坐在窗户里当起小卖部的售货员。

1996年的冬月，母亲突然回家说：“听说你写的
一篇文章在报纸上发了。”我猛然想起来，那是一篇
通讯报道。后来，我又陆陆续续开始写小说、散文，
都是通过这扇窗口了解外面的世界。

这扇窗是母亲为我开启的，我的人生之旅因此多了
一抹亮色。

三

2011 年 9 月，67 岁的母亲突然病倒了。她说：
“真娃儿，我肚子好胀。”

母亲长年患胃病，我以为她胃病又犯了，便让她
去医院做检查。她去检查的那一天，我做了一个梦，
梦里我拎着衣服上房顶晾晒，突然，一枚学生徽章掉
落地上，我弯腰去捡，脚一蹬，楼塌了，我掉进河水
里，在水里拼命挣扎，不停地呼喊：“妈，救我……”

我被噩梦惊醒，哥哥走进来眼睛通红，他告诉
我，母亲的检查结果出来了，是卵巢癌。

那一刻，我犹如五雷轰顶。记得三个月前，母亲
曾说小腹不舒服，我没在意，没想到母亲患了恶疾。

大夫说，如果做手术，她年逾六旬，又患有心脏
病，恐怕下不了手术台，只能采取保守治疗。但是，
母亲说什么也不愿意接受放化疗。她说，人活百岁
终有一死，她不想花一笔冤枉钱。她把哥哥叫到病
房里说：“华娃儿(哥哥的乳名)啊，送我回家吧，真娃
儿在家还需要人伺候哩。”

哥哥安慰母亲说：“真娃儿那里您放心，有她嫂子
在家呢！”母亲说：“那我也回家，一家人团团圆圆。”

母亲所说的团圆是她梦寐以求的天伦之乐，然
而，哥哥嫂子弟弟弟媳长年在外打工，平时家里除了
我和母亲再无他人，母亲的心愿就成了一种奢侈。
她病了，全家人难得聚在一起，母亲脸上也露出久违
的笑容。

母亲病情越来越严重，身体瘦骨嶙峋，全靠打营
养液维持生命。就这样，母亲还坐在床上，做鞋帮、
剪鞋底，她说一到冬天，我的脚就暖不热，冰的跟石
头一样，她要做棉鞋给我暖脚。

一天，母亲强忍疼痛突然来到我的床边，在我耳
边说：“真娃儿，我走了，你要好好活下去，好好爱自
己。”

2012 年 9 月 12 日，母亲永远离开了我，她被葬
在我家房子背后的榉树林里。

榉树林里，一片榉树叶对另外一片榉树叶说：
“你听见了吗？这里新来的一位女邻居彻夜哭泣。”
榉树叶问：“她怎么啦？”另外那片榉树叶说：“她担心
自己的女儿瘫痪在床没人照顾。”“她女儿是谁？”榉
树叶问。另外一片叶子回答：“就是住在这坎下房屋
里的女孩儿。”
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母爱无私，从来不要求回报；母爱细密，就像她细密的针脚。史铁生在《我与地坛》中写

道：“有过我的车辙的地方都有过母亲的脚印。”正是因为母亲照顾他多病的身躯，他才能成

为文坛之星。在车城，有一位被誉为“十堰张海迪”的女子，她就是张玉真。16岁瘫痪，是母

亲托举起她的生命。母亲节前夕，本报特请她书写母亲。字里行间，全是深沉的母爱。
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