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每逢母亲节前夕，经过花店，看到门口的
花，我的内心总会涌上无法言喻的愧疚。

儿时，父亲在外工作，母亲担负起照顾我和
姐姐的重任，每天洗衣做饭，接送我们上下
学，手脚忙个不停。懂点事后，我虽然会帮着做
些事情，却很难得到母亲的夸奖，慢慢地，我和
母亲之间似乎有了一道难以逾越的坎。

后来到外地上学，我以为时间和距离会淡化
我和母亲之间的那层隔膜，却被一次次电话里的争
吵拉回现实。机缘巧合之下，我接触了心理学，学
着如何与父母沟通相处，如何做一个合格的女儿。

我开始尝试换位思考，但渐渐发现，对朋友
同学，我总能轻易做到；对母亲，我却失去了耐
心，情绪总会不受控制。甚至会指责她懂得少，
管得多，更嫌弃她不懂怎么关心孩子。

随着学习的深入，年龄的增长，我慢慢理解
了母亲。二十多岁正值如花的年龄，却因为家
庭不得已放弃了自己的梦想，把全部精力投入
到两个孩子身上，既要照顾孩子还要操心家里
的大小事情。繁忙的日子早已将她的好情绪消
耗完，哪里还顾得上细枝末节的事呢！

正是有她的付出，我才能顺利长大，有幸成
为现在的自己。但我和母亲间的那道坎并未因
为我的理解而消失，和她讲话我仍会被惹烦，甚
至被激怒。

前些年，母亲生病住院。得知消息的那一
刻，我的心一阵抽搐。在我的印象里，母亲一直
很要强，生活的重担没把她压垮，怎么到了要享
福的时候，却被病痛打倒了。赶到医院见着母亲
时，我紧紧地抱住了她，却是一句话也没说出口。

在医院陪护的那几天，我慢慢感受到了我
们之间的变化。她总会问我在学校教书累不
累，有没有不开心的事。这样的话虽然我听了
很多遍，却在她反复询问的时候，能一遍又一遍
认真地回答她；在我削水果时，她的目光一直在
我身上，那目光炽热而专注，令人难以忽视。

出院那天，母亲站在窗前，一缕阳光打在她
身上。顺着光线，我猛然发现母亲那乌黑的长发
里钻出了几根白发。我轻轻上前，抚摸着那白
发。“白头发而已，都会长的……”母亲柔柔的声
音一下子刺痛了我的心，泪水直在眼眶里打转。

“妈，待会儿我们去花店看看吧。”我拉着母
亲的手说道。

母亲向来不关注花。从花店里出来，却看
着我怀里的花问：“你买郁金香干嘛？要给谁道
歉吗？”我心里一震：母亲为何会知道郁金香的
花语？

“我只是看它好看，买来放在家里！”我口是
心非地说着。

看着母亲脸上一闪而过的失落，我懊恼极
了，却不知该说些什么。

后来，我总会在母亲节那天送上一束花给
母亲。看着母亲笑着抱着花，闻着花香的样子，
我的内心五味杂陈。

或许我一直未真正理解过母亲，她的付出、
宽容、善良，一直因为我的任性被忽视。在经历
失而复得之后，我才彻底明白，我的内心是如此
离不开母亲，我是如此爱她。

又是一年母亲节，今年的花我依旧会送，但
我还要借此机会，大声地告诉母亲：“妈妈，对不
起；妈妈，我爱您。”

在这鲜花盛开的五月，迎来了母亲节。
从我们来到这个世上的那一刻起，母亲

就多了一项繁重的工作——照顾我们。尽
管这是一种沉重的负担，但母亲却毫无怨
言，为了给我们提供一个舒适的生活环境，
她总是那么辛苦，那么努力。

在母亲生前，我这个不孝之子，从未给
她过母亲节，就连生日也没给母亲过，这成
了我心中最大的遗憾。

因为家境贫寒，兄弟姐妹多，我的母亲
连小学都没有毕业。她饿过肚子，也深知饥
饿的滋味。记得小时候每次吃饭，母亲总是
提醒我，吃多少盛多少，不要浪费粮食，还给
我们讲她和外公饿肚子的故事。每当我放
下碗筷，母亲总是要看看吃干净了没有。

母亲的针线活在我们村很出名。小时候，
我们姐弟的衣服全是母亲亲手缝制的。我们
村凡是出嫁姑娘或者娶新媳妇，缝被子、做新
衣服，都会请母亲去帮忙，母亲把自家活先放
下，总是随叫随到。

父亲对此不解，母亲说：“人家结婚是一辈
子的大事，请我帮忙，是瞧得起我。我去了就
要把活做好。”父亲听了感觉也有道理，点点
头。就这样，母亲义务为村上人缝制衣物的
事传到别的村子，有的托熟人找到母亲，母亲
笑呵呵答应，把自家的活放在一边，去帮忙分
文不取。在十里八村，母亲的人缘好极了。

上世纪八十年代初期，改革开放刚刚开
始，人们都想着多挣些钱改善生活。母亲也
想挣钱补贴家用，于是在家里养起鸡来。刚
刚过完年，母亲从县城买回小鸡，为了不让
小鸡受冻，就把烧火的炕让出一部分，把小
鸡放在上边。母亲生怕有什么闪失，自己睡
在一边，昼夜照顾着小鸡。每次下地干活回
来时，她会给小鸡带些青草，这样也可节约
养鸡的成本。小鸡长成，开始生蛋，母亲在
农闲时把鸡蛋拿到县城去卖。

记得 1989年暑假，三叔带我和大哥去上
海游玩，一日三餐吃着甜食，我们对上海饮食
不习惯，胃特别难受。当我们回到陕西兴平
老家时，已是晚上十点多，母亲知道我们从小
吃面食，在外面不习惯，急忙起床和面，给我
们做手擀面。当我端着满满的一碗手擀面
时，心中洋溢着满满的幸福感。母亲看着我
大口大口吃着，笑容挂在了脸上。

2016年，母亲患了胃癌，很快走完了人生，
没有给我尽孝的机会。

母亲所做的点点滴滴，用语言无法形
容，这就是母爱的伟大。

母亲节忆母亲
■岳华正

小时候，吃母亲做的饭，觉得理所应
当。肚子饿了，轻轻唤一声“妈”，就不愁没
有饭吃。煮一碗饭，在母亲手里，也在我的
眼里，着实“简单”。

多年过去，当我有了孩子，也为人父
母，才越发懂得了母亲的不容易。一桌饭
菜，得忙活好半天，远没有儿时头脑里想的
那么简单。水里捞，烟里熏，火里烤，生活
的酸甜苦辣咸和冷热温，都得一一尝个遍。

在我们家，妻子是湖北人，喜吃鄂菜，
钟情米饭；弟媳是湖南人，独爱湘菜，无辣
不欢；而我们从小生活在陕西，唯面食可
亲。到了晚一辈儿，几个孩子也是各自口
味不同，喜好不一，薯条、鸡米花、牙签肉、
炸油条、包子、馍馍等，有人爱的要死，顿顿
想吃，有人食之噘嘴，能挂起一个油瓶，可
谓是众口难调。且不说做一顿大家都爱吃
的饭菜要花多少心思，就是想一想每个人
的吃食喜好，照顾彼此的口味，都得花上好
长时间，还不一定能想周全。但这一切都
难不倒母亲，她了解我们每个人的喜好，就
如同在脑袋里刻了一张菜谱。每逢家庭聚
餐，她总能用最短的时间张罗出一桌子好
菜，让每个人都能吃到自己心心念念的那
一口美食，感受到幸福的味道。

有时候，看母亲能在厨房的方寸之地
调和百味，我不由得从心底产生深深的佩
服之情。与母亲开玩笑说厨房是一个江
湖，母亲就是这个江湖里的“独孤求败”，管
它酸的、辣的、咸的、淡的，只要我们喜欢
吃，她都能手握菜刀、锅铲、盐勺，一把火、
一口锅、一个盘子、一个碗，刹那间的切切、
煮煮、炒炒，就能把香喷喷的美食端到我们
面前。而母亲却似乎并不认同，也不在乎
我为她点的这个赞，她只是静静地看着我
们吃，看着我们笑。似乎在母亲眼里，只要
看见我们吃得开心，这便是她眼中的世间
最美好的事。

心爱的人吃得开心，是世间最美好的
一件事。春夏秋冬，冷暖四季，母亲心上
有我们，胸中装着情和爱，再冷再热，她也
愿意下厨房，恨不能将她那颗火热多情的
心，都融化了掺在食物里，一起让我们吃
下肚。

爱我们的人为我们守厨房。母亲用最
原始的方式，安慰我们一家人的脾胃。食
物只要一经母亲的手，便成了一种细水流
长的日子，也成了一种细水流长的爱。一
盘青菜，就是深情；一碗米饭，就是蜜意；一
根面条，就是柔情。我们每吃一口，都会在
心里刻下深深的烙印，纵使我们如鸿雁一
样飞越千山万水，最后也舍不下母亲站在
厨房里做的那一口鲜。

生活最是朴实无华，日复一日，餐复一
餐，母亲始终守在厨房里，切切洗洗，煎煎
炒炒，把她多少情爱都化在了菜叶米粒间，
天长地久，让我们的味蕾最终知晓了她的
酸甜苦辣咸，并形成了一种味觉记忆，那是
一辈子的念想。

爱我们的人在厨房。母亲于烟火缭绕
中，于锅碗瓢盆间，诉说着她无尽的爱。

守厨房的母亲
■颜克存
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慈母手中线，游子身上衣。谁言寸草心，报得三春晖。文学作品中，讴歌母亲的

话很多，相对于母亲的无私，任何语言都显得苍白。母亲在生儿育女的过程消磨了

最美的年华，她们的人生字典里收录了儿女成长的点点滴滴，却唯独没有自己。母

爱是什么？是厨房里整日奔忙的背影；是唠叨中藏着的关切；是眼中挥之不去的牵

挂。5月 14日是母亲节，本报特集纳一组关于母爱的散文，愿天下母亲幸福！

天下母亲一般心


