

慈母手中线，游子身上衣。谁言寸草心，报得三春晖。文学作品中，讴歌母亲的话很多，相对于母亲的无私，任何语言都显得苍白。母亲在生儿育女的过程消磨了最美的年华，她们的人生字典里收录了儿女成长的点点滴滴，却唯独没有自己。母爱是什么？是厨房里整日奔忙的背影；是唠叨中藏着的关切；是眼中挥之不去的牵挂。5月14日是母亲节，本报特集纳一组关于母爱的散文，愿天下母亲幸福！



# 天下母亲一般心

## 守厨房的母亲

■颜克存

小时候，吃母亲做的饭，觉得理所当然。肚子饿了，轻轻唤一声“妈”，就不愁没有饭吃。煮一碗饭，在母亲手里，也在我的眼里，着实“简单”。

多年过去，当我有了孩子，也为人父母，才越发懂得了母亲的不容易。一桌饭菜，得忙活好半天，远没有儿时头脑里想的那么简单。水里捞，烟里熏，火里烤，生活的酸甜苦辣咸和冷热温，都得一一尝个遍。

在我们家，妻子是湖北人，喜吃鄂菜，钟情米饭；弟媳是湖南人，独爱湘菜，无辣不欢；而我们从小生活在陕西，唯面食可亲。到了晚一辈儿，几个孩子也是各自口味不同，喜好不一，薯条、鸡米花、牙签肉、炸油条、包子、馍馍等，有人爱的要死，顿顿想吃，有人食之噁嘴，能挂起一个油瓶，可谓众口难调。且不说做一顿大家都爱吃的饭菜要花多少心思，就是想一每个人的吃食喜好，照顾彼此的口味，都得花上好长时间，还不一定能周全。但这一切都难不倒母亲，她了解我们每个人的喜好，就如同在脑袋里刻了一张菜谱。每逢家庭聚餐，她总能用最短的时间张罗出一桌子好菜，让每个人都能吃到自己心心念念的那一口美食，感受到幸福的味道。

有时候，看母亲能在厨房的方寸之地调和百味，我不由得从心底产生深深的佩服之情。与母亲开玩笑说厨房是一个江湖，母亲就是这个江湖里的“独孤求败”，管它酸的、辣的、咸的、淡的，只要我们喜欢吃，她都能手握菜刀、锅铲、盐勺、一把火、一口锅、一个盘子、一个碗，刹那间的切切、煮煮、炒炒，就能把香喷喷的美食端到我们面前。而母亲却似乎并不认同，也不在乎我为她点的这个赞，她只是静静地看着我们吃，看着我们笑。似乎在母亲眼里，只要看见我们吃得开心，这便是她眼中的世间最美好的事。

心爱的人吃得开心，是世间最美好的一件事。春夏秋冬，冷暖四季，母亲心上有我们，胸中装着情和爱，再冷再热，她也愿意下厨房，恨不能将她那颗火热多情的心，都融化了掺在食物里，一起让我们吃下肚。

爱我们的人为我们守厨房。母亲用最原始的方式，安慰我们一家人的脾胃。食物只要一经母亲的手，便成了一种细水流长的日子，也成了一种细水流长的爱。一盘青菜，就是深情；一碗米饭，就是蜜意；一根面条，就是柔情。我们每吃一口，都会在心里刻下深深的烙印，纵使如鸿雁一样飞越千山万水，最后也舍不下母亲站在厨房里做的那一口鲜。

生活最是朴实无华，日复一日，餐复一餐，母亲始终守在厨房里，切切洗洗，煎煎炒炒，把她多少情爱都化在了菜叶米粒间，天长地久，让我们的味蕾最终知晓了她的酸甜苦辣咸，并形成了一种味觉记忆，那是一辈子的念想。

爱我们的人在厨房。母亲于烟火缭绕中，于锅碗瓢盆间，诉说着她无尽的爱。

在这鲜花盛开的五月，迎来了母亲节。从我们来到这个世上的那一刻起，母亲就多了一项繁重的工作——照顾我们。尽管这是一种沉重的负担，但母亲却毫无怨言，为了给我们提供一个舒适的生活环境，她总是那么辛苦，那么努力。

在母亲生前，我这个不孝之子，从未给她过母亲节，就连生日也没给母亲过，这成了我心中最大的遗憾。

因为家境贫寒，兄弟姐妹多，我的母亲连小学都没有毕业。她饿过肚子，也深知饥饿的滋味。记得小时候每次吃饭，母亲总是提醒我，吃多少盛多少，不要浪费粮食，还给我们讲她和外公饿肚子的故事。每当我放下碗筷，母亲总是要看看吃干净了没有。

母亲的针线活在我们村很出名。小时候，我们姐弟的衣服全是母亲亲手缝制的。我们村凡是出嫁姑娘或者娶新媳妇，缝被子、做新衣服，都会请母亲去帮忙，母亲把自家活先放下，总是随叫随到。

## 母亲节忆母亲

■岳华正



父亲对此不解，母亲说：“人家结婚是一辈子的大事，请我帮忙，是瞧得起我。我去了就要把活做好。”父亲听了感觉也有道理，点点头。就这样，母亲义务为村上人缝制衣物的事传到别的村子，有的托熟人找到母亲，母亲笑呵呵答应，把自家的活放在一边，去帮忙分文不取。在十里八村，母亲的人缘好极了。

上世纪八十年代初期，改革开放刚刚开始，人们都想着多挣些钱改善生活。母亲也想挣钱补贴家用，于是在家里养起鸡来。刚刚过完年，母亲从县城买回小鸡，为了不让小鸡受冻，就把烧火的炕让出一部分，把小鸡放在上边。母亲生怕有什么闪失，自己睡在一边，昼夜照顾着小鸡。每次下地干活回来时，她会给小鸡带些青草，这样也可节约养鸡的成本。小鸡长成，开始生蛋，母亲在农闲时把鸡蛋拿到县城去卖。

记得1989年暑假，三叔带我和大哥去上海游玩，一日三餐吃着甜食，我们对上海饮食不习惯，胃特别难受。当我们回到陕西兴平老家时，已是晚上十点多，母亲知道我们从小吃面食，在外面不习惯，急忙起床和面，给我们做手擀面。当我端着满满的一碗手擀面时，心中洋溢着满满的幸福感。母亲看着我大口大口吃着，笑容挂在了脸上。

2016年，母亲患了胃癌，很快走完了人生，没有给我尽孝的机会。

母亲所做的点点滴滴，用语言无法形容，这就是母爱的伟大。

## 迟来的道歉

■赵晓

每逢母亲节前夕，经过花店，看到门口的花，我的内心总会涌上无法言喻的愧疚。

儿时，父亲在外工作，母亲担负起照顾我和姐姐的重任，每天洗衣做饭，接送我们上下学，手脚忙个不停。懂点事后，我虽然会帮着做些事情，却很难得到母亲的夸奖，慢慢地，我和母亲之间似乎有了一道难以逾越的坎。

后来到了外地上学，我以为时间和距离会淡化我和母亲之间的那层隔膜，却被一次次电话里的争吵拉回现实。机缘巧合之下，我接触了心理学，学着如何与父母沟通相处，如何做合格的女儿。

我开始尝试换位思考，但渐渐发现，对朋友同学，我总能轻易做到；对母亲，我却失去了耐心，情绪总会不受控制。甚至会指责她懂得少，管得多，更嫌弃她不懂怎么关心孩子。

随着学习的深入，年龄的增长，我慢慢理解了母亲。二十多岁正值如花的年龄，却因为家庭不得已放弃了自己的梦想，把全部精力投入到两个孩子身上，既要照顾孩子还要操心家里的大小事情。繁忙的日子早已将她的好情绪消耗完，哪里还顾得上细枝末节的事呢！

正是有她的付出，我才能顺利长大，有幸成为现在的自己。但我和母亲间的那道坎并未因为我的理解而消失，和她讲话我仍会被惹恼，甚至被激怒。

前些年，母亲生病住院。得知消息的那一刻，我的心一阵抽搐。在我的印象里，母亲一直很强，生活的重担没把她压垮，怎么到了要享福的时候，却被病痛打倒了。赶到医院见着母亲时，我紧紧地抱住了她，却是一句话也没说出口。

在医院陪护的那几天，我慢慢感受到了我们之间的变化。她总会问我在学校教书累不累，有没有不开心的事。这样的话虽然我听了多遍，却在她反复询问的时候，能一遍又一遍认真地回答她；在我削水果时，她的目光一直在我身上，那目光炽热而专注，令人难以忽视。

出院那天，母亲站在窗前，一缕阳光打在她身上。顺着光线，我猛然发现母亲那乌黑的长发里钻出了几根白发。我轻轻上前，抚摸着那白发。“白头发而已，都会长的……”母亲柔柔的声音一下子刺痛了我的心，泪水直在眼眶里打转。

“妈，待会儿我们去花店看看吧。”我拉着母亲的手说道。

母亲向来不关注花。从花店里出来，却看着我怀里的花问：“你买那郁金香干嘛？要给谁道歉吗？”我心里一震：母亲为何会知道郁金香的花语？

“我只是看它好看，买来放在家里！”我口是心非地说着。

看着母亲脸上一闪而过的失落，我懊恼极了，却不知该说些什么。

后来，我总会在母亲节那天送上一束花给母亲。看着母亲笑着抱着花，闻着花香的样子，我的内心五味杂陈。

或许我一直未真正理解过母亲，她的付出、宽容、善良，一直因为我的任性被忽视。在经历失而复得之后，我才彻底明白，我的内心是如此离不开母亲，我是如此爱她。

又是一年母亲节，今年的花我依旧会送，但我还要借此机会，大声地告诉母亲：“妈妈，对不起；妈妈，我爱您。”