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父亲的清明泪
■刘士帅

清明忆
■查晶芳

奶奶的桃篮
■唐煜琳

每年清明节前夕，父亲总要提醒我
陪他去给母亲上坟。

父亲已经 80多岁了，眼神不大好，腿
脚也不那么灵便了，一路舟车劳顿，着实
辛苦。我不忍心让父亲遭罪，总劝他：

“爸，我知道您和我妈感情深，可您这么
大岁数了，能不去就别去了，您的心意我
们会带到的。”父亲却总是一口回绝：“我
不用你们代表，只要还走得动，我就得回
去。”

母亲生前和父亲聚少离多。父亲是
一名水利工作者，赶上工期紧，一年都回
不了一次家。母亲天天想、夜夜盼，总算
等到父亲退休回家，却没有料到，夫唱妇
随的日子仅仅过了三年，母亲便突发脑
溢血去世了。

母亲离去那天，下了那年春天里的
第一场雨。灰蒙蒙的天空下，小雨淅淅
沥沥，村里人都说，那是老天爷在为母亲
送行。母亲去世后，我央求父亲搬来城
市与我同住，父亲只提了一个条件，就是
在房间里悬挂母亲的遗像。我想都没想
就答应了，我心里清楚，母亲不在了，父
亲是想用一种特殊的方式让母亲继续陪
伴着他。有一次，我上班途中回家取东
西，刚进客厅，隐约听见父亲的房间有说
话声。我轻轻推门一看，父亲抚摸着母
亲的遗像，声音哽咽。那样的一幕，一直
停留在我的记忆深处，也让我更深刻地
理解了父母之间那份聚少离多的深情。

母亲的墓地坐落在故乡村庄的南
头，一大片旷野里。墓碑旁的两棵柏树，
是父亲特意嘱咐我栽的。20年间，寒来
暑往，两棵苍翠挺拔的柏树，时刻守护着
另一个世界的母亲。

每年回乡给母亲上坟，父亲总是充
满了仪式感，事无巨细，亲历亲为：两束
纯白素雅的菊花，一盒母亲最爱吃的老
北京月饼……静静地站在母亲墓前，父
亲神情肃穆。每当上坟结束时，父亲总
会让我们先回去。

独自留在原地的父亲，在怀里掏出
那封写给母亲的亲笔信，一句句念给母
亲听。父亲没多少文化，识不得多少
字。可是，在母亲离去以后，父亲坚持每
年给母亲写一封长信。

转身离开的我们，其实并未走远。拐
个弯，默默陪着父亲。隔着一小段距离，
我看不清父亲的脸，却总能听到哭声，那
哭声飘浮在旷野里，凄凄惨惨……

今年春节，父亲的身体已经大不如
前，眼睛因为黄斑病变也几近失明。前
几天，父亲再次打电话提醒我带他回故
乡给母亲扫墓时，我内心有些犹豫。电
话里，父亲说：“你妈 21 岁嫁给我，大老
远从北京来到咱们村儿，没享过一天福
就走了。清明节，我哪能不去看她？别
说现在我眼前还有点亮光，以后就算我
失明了，爬也得爬过去看她……”

挂断父亲的电话，我的眼泪止不住
地流了下来。

那一刻，明净的落地窗外，春日里的
第一场雨悄然而至。

每到清明，我总会忆起面容清癯的祖
母。

五年前，九十九岁的祖母永远离开了
我。我从小由她抚养长大。我才几个月
大，祖母一天几遍喂我米汤；我稍大点，再
喂米糊。我从小体弱，常半夜哭闹，她就抱
着我在屋子里不停地转圈。家里有什么好
吃的，祖母怜我体弱，也必定先顾着我。那
年头，鸡蛋是稀罕物，家里但凡有了，她总
是留着喂我。

那时和我们住在一起的，还有两个和我
一般大的堂兄弟。家里有好吃的东西，祖母
总偷偷地把我叫到房间里，把门闩起来，让
我一个人躲在里面吃，还嘱咐我小声点。兄
弟俩有时发现了，就在外面使劲拍门叫唤！
那情景，至今想起还如在眼前。

那时，屋后有个很大的菜园。每到菜
秧上市的季节，祖母天天凌晨三四点钟就起
来拔菜秧，再把它们扎成一小束一小束的，
装满两大篮子，五六点挑到街上去卖。姑妈
劝她晚上拔好放在篮子里，早上可以多睡一
会儿。可她说隔夜的菜秧看着不新鲜，卖相
不好，坚持要早起拔。常常天还蒙蒙亮，我
们就出门了，祖母挑着篮子，我搬着两个小
凳子跟在她身后。到了集市上，祖母吆喝，
收钱；我数数，给顾客拿菜秧。卖完菜秧，她
总是会给我买点小零食，照例嘱咐我回来要
偷偷地吃，别让我的堂兄弟看见了。

记忆中，祖母不管什么时候，总是把自
己拾掇得干干净净，清清爽爽。她九十六
岁那年春节，我随便给她拍了两张照片。
她看了之后，很不满意，嗔怪我照相也不跟
她说一声。然后，她把帽子整整，衣领牵
牵，拿镜子照了半天后，才让我给她重拍了
两张。

祖母身体一直很健朗。八十九岁时，
她在马鞍山小叔家不慎摔折了大腿骨，我
们都以为熬不过去了，可她愣是没几个月
就下床到处跑了。一直到去世前，她的思
维都非常清晰。

2014 年 4 月 底 ，我 最 后 一 次 探 望 她
时，她靠在摇椅上，裹着厚厚的被子，脸瘦
得只有巴掌大。看着她那沟壑纵横的脸、
干瘪枯瘦的手，我是如此真切地触摸到时
光的无情。她当时一个个叫着我们的名
字，嘴里喃喃地念叨：“这可怎么办呀？”那
哀哀的语气，让我们清楚地看到了她对死
亡的恐惧。但当我们想拉她的手时，她却
如触电般把手缩进被子里，并且始终扭着
头，不肯正眼看我们；还直摇手，不让我们
坐在她正对面。姑妈告诉我们，祖母知道
自己要“老”了，觉得自己“不干净”，怕传
给我们。

庆幸的是，祖母并未受到任何病痛的
折磨，寿终正寝，安详而去。记忆中，她永
远鞋干袜净，目光清明。

四月的天很蓝。仰望流云，我仿佛看
见了祖母慈祥的面容……

前日看书，书中提到的传统手工艺
品，让我惊叹又羡慕，思绪也慢慢从书中
飞回到九年前自己缠着奶奶要桃篮的情
境……

桃篮是一种用桃核磨成篮子形状的
传统手工艺品，传说它可以辟邪保平安，
是农村常见的赠小孩的礼品，婆婆一般
在得知儿媳有身孕的那一刻就开始做，
在孩子出生前几天必须做好。

做好的桃篮由老人用红线或五彩线
搓成的麻花绳穿过，绑在小孩的手腕上。
这样一份简单有爱心又充满仪式感的礼
物，便从爷爷奶奶手中传到孙辈手上，护
佑下一代了。

那会儿我特别羡慕小伙伴白白嫩嫩
的手腕上有一份这么美丽的礼物，于是
借着过年回老家的机会，跟奶奶提起。
正值寒冷季节，我本来以为奶奶找不到
桃核，没想到奶奶神秘兮兮地走进屋里，
从她的梳妆台下拿出了一把。从颜色和
质地上可以看出经年累月的痕迹——它
们已经非常干硬，有些似乎还带有磨过
的印记。

我细数有九枚桃核，奇怪的是，除大
爹二爹、我家和四爹家之外，这多出的一
枚是谁的？“俊俊的。”奶奶说着，脸上的
笑容像一朵盛开的菊花。原来连我大哥
家——她重孙的桃核也准备了。我不免
吃惊：奶奶既然如此有心，为何一直没磨
好桃篮呢？

奶奶说：“今天天气好，又不忙，我来
给你磨。”暖阳下，我见奶奶半蹲在门前的
大石头上，一手端水碗，一手拿桃核，时而
在石头上磨，时而蘸水，反反复复，任由风
吹起她满头的银发，阳光打在她布满皱纹
的脸上。

农家没有磨桃篮的专用工具，全靠人
用手在石头上磨桃核。年代越久的桃核
磨出来越好，但其表壳很硬，非常费力。

通常先把桃核顶端磨平，左右磨圆，
中间用小锯齿拉断，然后再用钉子钻过，
挖出桃仁，做成提篮形状。人们还会用砂
纸打磨，使其更光滑。

不知不觉太阳已偏西，奶奶磨得很
慢，很费劲儿，因为她手中的桃核太干，
我拿牙都没咬出一点印记。但这并不
是她一直没磨好的原因，而是诸多琐事
缠绕，一会儿爷爷叫她帮下忙，一会儿
邻居跑来借工具，一会儿要喂猪喂鸡，
再过一会儿，她又该下地拔菜烧火做晚
饭了。

放眼农村，家庭主妇们有几个能安安
稳稳坐上一时半刻的呢？总会有各种各
样的琐事缠绕着她们，心操不完，活干不
完。

如 今 ，奶 奶 去 世 已 经 三 年 ，她 磨 了
一 半 的 桃 篮 就 放 在 那 里 ，成 为 我 的 念
想。

我的确没有带上桃篮，但我相信奶奶
的爱一直陪伴着我，就像那梳妆台下经年
累月存放的桃核。


