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他还在我身边
■蓝菁
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忆

农历 2月 28日。这一天，只是万千日子里一个极为
普通的日子。但对于我来说，每年的今天，都是一个难
以忘却的日子。这一天是父亲的诞辰。这日子年年都会
有，但年年又是那样虚无。

父亲去世 28 年了。在故乡，人去世后是不提生日
的，但我始终会记得这一天。这一万多个日日夜夜，我
无时无刻不在思念父亲，尤其在他的诞辰这天。

多少个梦境里，总是和父亲一起走。我牵着他的衣
角，或者他拉着我的手。我还是少年，父亲永远是那副
模样，穿着藏青色褂子，年轻，清瘦。走着走着，父亲就
不见了，剩我一个人孤零零地四下张望。找不见父亲，
我急得大喊：“爸爸，爸爸……”多少个午夜，我就这样被
惊醒，枕边洇湿一片。

父亲英年早逝，是我此生最大的心结，无法释怀。
情，困于此；悲，生于此。

父亲生在春暖花开的时节。他喜欢花草树木，是否与
生在春天有关？我记事起，房前屋后栽满了各种树木。他
爱我们，尤其爱他的两个女儿。妹妹才两三岁时，父亲便
操心他姑娘长大出嫁时的事情。椿树红心，打家具做嫁妆
出彩。他就把前院栽满了香椿。椿树一天天长高，我们也
在慢慢长大，可父亲永远地走了！他没等到他的女儿们长
大嫁人的那天，那些椿树也没有机会做成喜庆的嫁妆。在
父亲走后的十几年里，那些椿树长成合抱之木。有人来
买，我和母亲执意不卖，这是一个念想。

父亲的坟茔在一片桃树林里。二月的桃花热烈地盛
开，烂若云霞。父亲一生爱花草树木，现在被花草树木
所包围，也算念兹在兹了……

祭

农历二月廿九。还有一天就进入农历闰二月了。民
间传言，在闰二月的清明里，是忌讳上坟祭祖的，因为祖
先收不到纸钱。要上坟祭祖，只能提前在前二月，或是
推后在三月。

且把这民俗当茶余饭后的谈资罢，但祭祖还是需要
诚心的。那天下午，我决定赶回故乡。

故乡的春正盛。青青的野草铺满了父亲坟墓的前后
空地，一大片粉红的桃花在春风里怒放，黄的油菜花铺满
了河岸，绿的垂柳随风飘荡。它们在争春，似乎又在怀念。

父亲的坟隐在花红草绿中，墓头偌大的石块分外显
眼，犹显孤独。春花秋月与它毫无关联。兀自在岁月中
飘零，守护黄土堆下父亲的寒骨。

焚香，插上清明吊，点燃鞭炮。虔诚地祈祷，内心一
片肃静。

静静地看着眼前的一切。时光忽远忽近，脑海思绪
凌乱，无语凝噎。

曾祖父母，祖父母，祖父母的兄弟，我的大伯。每个
坟头我都会走到，即便他们中有许多我根本没有见过。

父亲健在时，每一次上坟，都带上我。指认每一座坟
茔，肃穆且敬重。每一次都不落下，生怕我忘了似的。

我怎么可能忘得了呢？这是生生世世的血脉所传，
生生不息的根脉所至。血浓于水啊！

转身，那些老坟隐于绿竹林里。待深春过后，槐林绿
叶勃发，将和竹林一起把它们围得密不透风。这样也挺
好！绿无限，生命无限，敬意无限。

祭祖，且祭先祖，且祭流年……

外公离开我们已经六年多了。这六
年来，外公从未入过我的梦，我总在猜测：
是不是因为外公弥留之际，我需要照顾刚
出生不久的儿子未能守在外公身边，他生
我的气？抑或是他知道我每天带着儿子
睡，疼爱重孙的他怕入我的梦会吓着孩子？

外公刚走的那几天，我听到妈妈描述外
公临终前经历的痛苦，心里就像针扎一样，泪
流不止。没有见到他最后一面，我是自责而
遗憾的，但同时我也庆幸，这样他在我心里就
永远是鲜活而生动的，仿佛他还在慈爱地望
着我们笑，没有任何痛苦。我会想起，他在家
像躲猫猫一样偷偷抽烟的场景，会想起他拖
着骨质增生的病腿，为我们忙前忙后的场景。

外公走后，很多时候我都会想起他。
暮春时节的牡丹花会让我想起，小时

候，家门前也有两株玫红色的牡丹花，是外
公从别人家移植过来的。每当春天花开的
时候，我想摘一朵玩，想拿着花在小伙伴面
前炫耀一番，当我向外公吐露心思，外公宁
愿被外婆责骂也要给我摘上一朵。每当外
婆的责骂声响起，我心虚地带着花逃窜，留
下外公在原地讪笑着望着外婆。

夏夜里，外公不顾蚊虫的侵扰，打着手
电筒、拿着麻袋去池塘里捉小鱼，只为给我
和哥哥改善伙食。等小鱼上桌，外公却不舍
得吃，一次次夹给我和哥哥，他看着我们大
快朵颐，笑容在布满皱纹的脸上漾开。

每年秋天，门后那棵柑子树上的果子
快熟了，只要我和哥哥想吃，外公总要搬来
梯子，爬上去摘上好几个。外婆此时也会
唠叨，她说没到摘的时候，好果子要留着待
客，外公总是笑呵呵地说，谁吃不是吃，自
家孩子吃咋就不行。

冬天的早上，无论天气多么寒冷，外公
总是雷打不动，早早起来给我和哥哥做饭，
当香喷喷的炒米饭下肚，身旁火盆里火苗直
往上蹿，所有的寒冷都被驱散了。父母不在
身边的日子里，是外公温暖了我们的童年。

有一次下班回家途中，我远远看到一位
老人很像外公，瞬间热泪盈眶，等我走近一
看，却很失望。我终于明白这人世间再也找
不到外公的痕迹，纵然世上有那么多人，可
没有人会像外公那样无原则地宠溺我。

很多年前，我读到席慕蓉的文字：这个
世界上有很多人，你以为明天一定可以再
见面……但是，就会有那么一次，在你转身
的一刹那，有的事情就完全改变了……有
些人，就从此和你永诀了。那时的我读到
这段文字内心是怅然的，我不知道我的人
生会不会经历这样的时刻？许多年后，我
终于品读出个中滋味，却是以失去一个挚
爱的亲人为代价。

动画片《寻梦环游记》里说肉身的消亡
不是真正的死亡，只有被人遗忘才是真正
的死亡。那么我相信外公仍然是活着的，
只是我看不见。他一定旁观着我们的生
活，一定面带着微笑，只要我经常惦念，他
一定还在我身边……

蛤蟆咕咚又叫“面鱼儿”，做好后，
形状酷似蛤蟆的娃娃——咕咚咕咚悠
游小溪里的小蝌蚪，故俺们老郧阳人给
这种清凉面食安了如此“芳名”。

这种本土小食，每到夏秋，十堰一
些街巷会有人卖。其家常做法是：把红
薯粉或豌豆粉加凉水搅成糊状，之后烧
好一锅开水，将搅成糊状的面糊下到锅
里煮熟。煮时要注意掌控好火候，须不
停搅拌，不能“长锅”；若想让口感更爽
利的话，锅里还可以掺入玉米糁。煮熟
成糊糊后，再把熟面糊倒入葫芦瓢里
（即大葫芦劈成两半后，用锥子剜出密
集的孔，谓之葫芦瓢），瓢下放个凉水
盆。面糊滴滴答答地从空洞滴落到凉
水盆中，少顷就凝固成了一个一个“小
蝌蚪”。吃的时候，用漏勺盛上一碗

“小蝌蚪”，沥去水分，淋上辣椒油、花
椒油、蒜汁儿，撒上葱花，加点灵魂伴
侣——雪里蕻酸菜，搅拌均匀，味道那
是“灰常灰常好吃的”！

周日清晨到菜市场，看见时令这么
早就有人推车叫卖蛤蟆咕咚，小车上还
立了一块白泡沫板做的妙趣招牌，上书

“小鸭妈妈叫一叫，蛤蟆咕咚吓一跳”，
看到这招牌，看到久违的蛤蟆咕咚，想
起了我奶奶，想起儿时一家人围在一起
吃蛤蟆咕咚的金色时光。2015 年夏，
我奶奶去世，我们所操办的丧宴上，就
有一大瓷盆蛤蟆咕咚，这是她生前最喜
欢吃的东西。小时候，我们这些孙子孙
女围着老屋土灶，我爷爷烧火，我奶奶
手端葫芦瓢，给我们下蛤蟆咕咚吃。做
好后，弟兄们挤在长条板凳上，一人一
海碗，不用筷子，吸溜吸溜顺着碗边儿
就那么吸上一碗，1980 年代红彤彤的
灶火热辣辣地打在我们脸上，一切是那
么温馨，那么温暖。吃完后，我奶奶一
抹嘴，总会亮堂堂地说一句：“好吃啊，
美得很，跟过年一样。”

今晨我立在菜市场，买来一份久违
的蛤蟆咕咚。我吸溜吸溜地再次顺着
碗边吸溜一碗。我的蛤蟆咕咚真香啊，
里面添加了 1980年代的红彤彤的疙瘩
柴火，里面盛满了对我奶奶的怀念，还
有琥珀色的我最深爱的旧时光。吃完，
一抹嘴时，老板儿问：“咋样，我做的蛤
蟆咕咚味道还行吧？”“好吃啊，美得很，
跟过年一样。”

白马追不上眼泪，说完，我结满思
念的泪水，奔涌在脸上 .....


