

忆·祭

■肖江

忆

农历2月28日。这一天,只是万千日子里一个极为普通的日子。但对于我来说,每年的今天,都是一个难以忘却的日子。这一天是父亲的诞辰。这日子年年都会有,但年年又是那样虚无。

父亲去世28年了。在故乡,人去世后是不提生日的,但我始终会记得这一天。这一万多个日日夜夜,我无时无刻不在思念父亲,尤其是在他的诞辰这天。

多少个梦境里,总是和父亲一起走。我牵着他的衣角,或者他拉着我的手。我还是少年,父亲永远是那副模样,穿着藏青色褂子,年轻,清瘦。走着走着,父亲就不见了,剩我一个人孤零零地四下张望。找不见父亲,我急得大喊:“爸爸,爸爸……”多少个午夜,我就这样被惊醒,枕边泪湿一片。

父亲英年早逝,是我此生最大的心结,无法释怀。情,困于此;悲,生于此。

父亲生在春暖花开的时节。他喜欢花草树木,是否与生在春天有关?我记事起,房前屋后栽满了各种树木。他爱我们,尤其爱他的两个女儿。妹妹才两岁时,父亲便操心他姑娘长大出嫁时的事情。椿树红心,打家具做嫁妆出彩。他就把前院栽满了香椿。椿树一天天长高,我们也在慢慢长大,可父亲永远地走了!他没等到他的女儿们长大嫁人的那天,那些椿树也没有机会做成喜庆的嫁妆。在父亲走后的十几年里,那些椿树长成合抱之木。有人来买,我和母亲执意不卖,这是一个念想。

父亲的坟茔在一片桃树林里。二月的桃花热烈地盛开,烂若云霞。父亲一生爱花草树木,现在被花草树木所包围,也算念兹在兹了……

祭

农历二月廿九。还有一天就进入农历闰二月了。民间传言,在闰二月的清明里,是忌讳上坟祭祖的,因为祖先收不到纸钱。要上坟祭祖,只能提前在前二月,或是推后在三月。

且把这民俗当茶余饭后的谈资罢,但祭祖还是需要诚心的。那天下午,我决定赶回故乡。

故乡的春正盛。青青的野草铺满了父亲坟墓的前后空地,一大片粉红的桃花在春风里怒放,黄的油菜花铺满了河岸,绿的垂柳随风飘荡。它们在争春,似乎又在怀念。

父亲的坟隐在花红草绿中,墓头偌大的石块分外显眼,犹显孤独。春花秋月与它毫无关联。兀自在岁月中飘零,守护黄土堆下父亲的寒骨。

焚香,插上清明吊,点燃鞭炮。虔诚地祈祷,内心一片肃静。

静静地看着眼前的一切。时光忽远忽近,脑海思绪凌乱,无语凝噎。

曾祖父母,祖父母,祖父母的兄弟,我的大伯。每个坟头我都会走到,即便他们中有许多我根本没有见过。

父亲健在时,每一次上坟,都带上我。指认每一座坟茔,肃穆且敬重。每一次都不落下,生怕我忘了似的。

我怎么可能忘得了呢?这是生生世世的血脉所传,生生不息的根脉所至。血浓于水啊!

转身,那些老坟隐于绿竹林里。待深春过后,槐林绿叶勃发,将和竹林一起把它们围得密不透风。这样也挺好!绿无限,生命无限,敬意无限。

祭祖,且祭先祖,且祭流年……

蛤蟆咕咚

■张磊

蛤蟆咕咚又叫“面鱼儿”,做好后,形状酷似蛤蟆的娃娃——咕咚咕咚悠游小溪里的小蝌蚪,故俺们老鄢阳人给这种清凉面食安了如此“芳名”。

这种本土小食,每到夏秋,十堰一些街巷会有人卖。其家常做法是:把红薯粉或豌豆粉加凉水搅成糊状,之后烧好一锅开水,将搅成糊状的面糊下到锅里煮熟。煮时要注意控制好火候,须不停搅拌,不能“长锅”;若想让口感更爽利的话,锅里还可以掺入玉米糝。煮熟成糊糊后,再把熟面糊倒入葫芦瓢里(即大葫芦劈成两半后,用锥子刺出密集的孔,谓之葫芦瓢),瓢下放个凉水盆。面糊滴滴答答地从空洞滴落到凉水盆中,少顷就凝固成了一个一个“小蝌蚪”。吃的时候,用漏勺盛上一碗“小蝌蚪”,沥去水分,淋上辣椒油、花椒油、蒜汁儿,撒上葱花,加点灵魂伴侣——雪里蕻酸菜,搅拌均匀,味道那是“灰常灰常好吃的”!

周日清晨到菜市场,看见时令这么早就有人推车叫卖蛤蟆咕咚,小车上还立了一块白泡沫板做的妙趣招牌,上书“小鸭妈妈叫一叫,蛤蟆咕咚吓一跳”,看到这招牌,看到久违的蛤蟆咕咚,想起了我奶奶,想起儿时一家人围在一起吃蛤蟆咕咚的金色时光。2015年夏,我奶奶去世,我们所操办的丧宴上,就有一大瓷盆蛤蟆咕咚,这是她生前最喜欢的东西。小时候,我们这些孙子孙女围着老屋土灶,我爷爷烧火,我奶奶手端葫芦瓢,给我们下蛤蟆咕咚吃。做好后,弟兄们挤在长条板凳上,一人一海碗,不用筷子,吸溜吸溜顺着碗边儿就那么吸上一碗,1980年代红彤彤的灶火热辣辣地打在我们脸上,一切是那么温馨,那么温暖。吃完后,我奶奶一抹嘴,总会亮堂堂地说一句:“好吃啊,美得很,跟过年一样。”

今晨我立在菜市场,买来一份久违的蛤蟆咕咚。我吸溜吸溜地再次顺着碗边吸溜一碗。我的蛤蟆咕咚真香啊,里面添加了1980年代的红彤彤的疙瘩柴火,里面盛满了对我奶奶的怀念,还有琥珀色的我最深爱的旧时光。吃完,一抹嘴时,老板儿问:“咋样,我做的蛤蟆咕咚味道还行吧?”“好吃啊,美得很,跟过年一样。”

白马追不上眼泪,说完,我结满思念的泪水,奔涌在脸上……



他还在我身边

■蓝菁

外公离开我们已经六年多了。这六年来,外公从未入过我的梦,我总在猜测:是不是因为外公弥留之际,我需要照顾刚出生不久的儿子未能守在外公身边,他生我的气?抑或是他知道我每天带着儿子睡,疼爱重孙的他怕入我的梦会吓着孩子?

外公刚走的那几天,我听到妈妈描述外公临终前经历的痛苦,心里就像针扎一样,泪流不止。没有见到他最后一面,我是自责而遗憾的,但同时我也庆幸,这样他在我心里就永远是鲜活而生动的,仿佛他还在慈爱地望着我们笑,没有任何痛苦。我会想起,他在家像躲猫猫一样偷偷抽烟的场景,会想起他拖着骨质增生的病腿,为我们忙前忙后的场景。

外公走后,很多时候我都会想起他。

暮春时节的牡丹花会让我想起,小时候,家门前也有两株玫红色的牡丹花,是外公从别人家移植过来的。每当春天花开的时候,我想摘一朵玩,想拿着花在小伙伴面前炫耀一番,当我向外公吐露心思,外公宁愿被外婆责骂也要给我摘上一朵。每当外婆的责骂声响起,我心虚地带着花逃窜,留下外公在原地讪笑着望着外婆。

夏夜里,外公不顾蚊虫的侵扰,打着手电筒,拿着麻袋去池塘里捉小鱼,只为给我和哥哥改善伙食。等小鱼上桌,外公却不舍得吃,一次次夹给我和哥哥,他看着我们大快朵颐,笑容在布满皱纹的脸上漾开。

每年秋天,门后那棵柑子树上的果子快熟了,只要我和哥哥想吃,外公总要搬来梯子,爬上去摘上好几个。外婆此时也会唠叨,她说没到摘的时候,好果子要留着待客,外公总是笑呵呵地说,谁吃不是吃,自家孩子吃咋就不行。

冬天的早上,无论天气多么寒冷,外公总是雷打不动,早早起来给我和哥哥做饭,当香喷喷的炒米饭下肚,身旁火盆里火苗直往上蹿,所有的寒冷都被驱散了。父母不在身边的日子里,是外公温暖了我们的童年。

有一次下班回家途中,我远远看到一位老人很像外公,瞬间热泪盈眶,等我走近一看,却很失望。我终于明白这人世间再也找不到外公的痕迹,纵然世上有那么多人,可没有人会像外公那样无原则地宠溺我。

很多年前,我读到席慕蓉的文字:这个世界上有很多人,你以为明天一定可以再见面……但是,就会有那么一次,在你转身的一刹那,有的事情就完全改变了……有些人,就从此和你永诀了。那时的我读到这段文字内心是怅然的,我不知道我的人生会不会经历这样的时刻?许多年后,我终于品读出个中滋味,却是以失去一个挚爱的亲人为代价。

动画片《寻梦环游记》里说肉身的消亡不是真正的死亡,只有被人遗忘才是真正的死亡。那么我相信外公仍然是活着的,只是我看不见。他一定旁观着我们的生活,一定面带微笑,只要我经常惦念,他一定还在我身边……

A12



清明·长相忆

责任编辑:马俊杰 编辑:杨箫瑟
2023年4月10日 星期一

