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欠你一次寿宴
■刘奇

二爹
■徐志海

十堰市英达利印刷有限公司（地址：十堰市苏州路5号）

三年前的今天，差两天，我就可以给你
过一个非常简单的生日了。可是，这非常
简单的愿望，我却没有实现，成了心中无法
弥补的遗憾。

你用 79 年的跋涉，最终把自己扎扎实
实地种进故乡的土地里。我被一个梦给弄
醒了，悄悄起床，走出房间来到阳台上，夜深
人静，城市的天空竟布着几颗星星，孤独而
高远。我举头望着，想象着天空中那颗星
星，是否真如梦中那颗星星一样随时坠落。
回想着毫无逻辑的梦境，因为看见你向我走
来，我醒了。我知道，再过两天就是你的生
日。在你生前，我从来没有记起来你的生
日，当然更没有认真地给你过上一个生日。
对此，我给自己找了一个看上去很合理的借
口：咱们都是很平凡的人，把每一年、每一
月、每一天过好就行。

你七十岁生日那天晚上，对我说了一句
话，让我觉得，这是你对我这个做儿子的抱
怨。这也是我们父子之间，你唯一一次对我
抱怨。那天，我们接受一个远房亲戚家邀
请，父子俩各自随礼，共同奔赴远房亲戚六
十大寿的庆典。吃完寿宴，返回途中，你坐
在副驾驶位置上，轻飘飘地对正在开车的我
说：“一个七十岁的人，舟车劳顿，去给一个
六十岁的人祝寿。”我方才记起，当天也是你
的生日，你的七十周岁生日。这就是你，一
辈子把人情交往看得大过一切的你。

知道当天也是你的生日，我也曾心生愧
疚，内心五味杂陈。可很快，这种愧疚，就烟
消云散了。我给自己找了一个台阶，等你八
十岁生日，我一定也呼朋引伴，吆喝两桌亲
戚，给你办一次寿宴。可是，最终，我还是没
有为你张罗过一次这样的寿宴。哪怕请来
一桌客人，也行。我太懒惰了，我害怕张罗
酒席的各种麻烦，更怕因为自己的事情，给
亲戚朋友平添麻烦。耽误别人时间不说，更
怕让别人为自己家父的所谓寿宴，拿上三瓜
俩枣，终是让我心生不安，觉得欠别人的。
其实，这些都是我在为自己寻找开脱的理
由，看上去甚至有些冠冕堂皇。

岁月匆匆，我也步入沧桑的年龄，闲暇
时刻，总喜欢以逆行方式，进入内心深处，
任凭往事堆积的碎片在心头起起落落。往
事历历在目，我不只是在这一件事上给自
己找借口，以往哪一件事情不是毁在习惯
性的犹豫和拖延中？这种反思，让我好像
有了顿悟，像一道闪电，一下子打通天与地
的经脉。

源于你对我的偏爱，你会再一次原谅
我，为我寻找种种借口。我知道，我这一辈
子欠你太多，也不怕再欠你一次寿宴。

今天一大早，小弟打电话告诉我，他说
昨晚梦见了你。你肯定知道，我在你那里，
有着一重又一重大山一样沉重的愧疚，所
以你努力不让我梦到你。

我二爹是国字形脸，眉毛很浓且长。
那些年他是做生意的，酒场多，应酬也复
杂。一到酒场敬酒的时候，人们就戏称他
生命力旺盛，喝酒陪客样样都强。

只要他一听到这些调侃，脑门心之间
就会皱出三道深深的皱纹，透露着些许煞
气，还有一丝傲气。每次这样人们就立马
改口，说他有长寿之相。

二爹为人豪爽，像武侠小说中的侠
客。加之他长着连鬓胡子，看起来就更像
一位“大侠”。在 2013 年春节临近的时
候，这位“大侠”匆匆离开人世，留给亲人
无尽的悲伤。

我二妈很早就去世了，里里外外都靠
二爹操持。在我很小的时候，无论中午还
是下午放学回家，走进堂屋总是烟雾缭绕，
还夹杂着浓浓的烈酒味。四方桌上摆放着
酒杯酒壶、吃剩下的饭菜，筷子盘子乱七八
糟的，酒瓶和瓶盖散落一地，烟蒂到处都
是。这是家中又来客了，二爹是个好客的
人。

1948年出生的二爹，曾读过“高小”，当
过大队会计，打得一手好算盘。记得二爹说
过，他18岁时就到山西做小买卖。一天，帮一
个有钱的老人卖菜。事后老人家请他吃了一
顿大餐，见了世面的二爹暗暗发誓：将来自己
也要创下一片基业！

二爹有敏锐的观察能力，擅长社交，也
懂世故，多年以后，他真的走上了经商之
路。上世纪 90 年代，二爹曾制造过棉油
皂。我们祖上“一穷二白”，二爹懂得随行
就市，最终靠自己的奋斗摆脱了贫穷，成为
当时的“有钱人”。

我和我二爹家的几个子女，小时候享
受着二爹的奋斗成果，过着奢侈的生活。
记得我小时候，同学们家做的卤面是白色
的，舍不得放油，而二爹家做的卤面油光光
的，五花肉铺了厚厚一层。

长大后，我也做了一些小生意，发现二
爹善于变通，也讲义气，这是他成功的秘
诀。二爹年轻的时候敢闯，很能吃苦，他的
创业精神一直激励着我。

二爹的一生长度不够，却是一个有故
事的人。但愿这位“大侠”在那个世界里安
好！

每年清明，媳妇都会为我已故的曾祖父母、祖父
母、母亲、弟弟剪“清明吊”。上坟插祭，按理要依长
幼顺序进行，而我们每次特意把祖母排在末尾，以便
将装祭品的空袋子放进她坟头石缝中，避免随意丢
弃。此举盖因祖母一生“细发”之缘故。

“细发”在本地语境中表示节俭。在那个艰难的
年代里，祖父担任着大队干部，家中人来客往较多，
加之育有 5 个儿女，一日三餐成了每天的头等大
事。有限的一点口粮既要保障全家人填饱肚皮，又
要接待来客，且不能过于寒酸，极为考验家庭主妇的
智慧。为此，祖母不得不精打细算，合理分配粮食。
她有自己的一套“生活哲学”，譬如“粮不够，水来
凑”：摊煎饼、烙油馍是彼时待客的上等饭食，然而费
油费面。青黄不接时节，倘有客至，便把白面和成稀
面糊，在锅里均匀刷上少许猪油，将稀面糊沿锅边淋
一圈，待其流入锅底凝结成块，炕至半熟，即成煎饼
的半成品，再添水两瓢，搅入剩余的稀面糊，加葱花、
盐煮熟，一锅稀稠搭配、软硬适中的“水化面叶”（又
名“锅出溜”）便出炉了。如此，既省粮油又能解口腹
之欲，是那个年代难得的美食。再如“多吃稀，少吃
干，一锅待客两样饭”，是指人多粮少时宜做稀饭，粮
多人少时可做干饭；招待客人时，一个锅里蒸两种
饭，一半白米一半玉米糁，白米待客，玉米糁自家人
食用，以节约粮食。

因祖母精打细算，家中虽人多口阔，温饱尚不成
问题，即便后来生活好转，她的“细发”作风亦未改
变。1991年我母亲去世，父亲在外工作，为照看年
幼的弟弟和我，祖母住进了我们家。她把我父亲给
她的生活费视作“公款”，只用于家庭日常开销，绝不

“私用”，且每笔账目记得清清楚楚，每逢我父亲回家
便“报账”，丁是丁，卯是卯，毫不含糊。家中废弃的
物品她总是不舍得扔掉，甚至还把别人不要的也收
拾过来，归类整理，积攒到一定数量后卖掉，作为自
己零用钱来源。四叔开出租车那会儿，祖母常叮嘱
他：饮料瓶莫扔掉，带回来攒着卖。四叔要面子，没
作声，祖母又支招：“每次别喝完，留个底，拿回家再
喝嘛！”说得四叔哭笑不得。

时代在发展，祖母的“细发”却未改变，在别人看
来，显得有些不合时宜。每次弟弟添了新衣服，她只
让逢年过节或走亲戚时穿，多半时间都放进柜子
里。弟弟 17岁那年意外丧生，衣柜里翻出来一大叠
新衣服，多数已显小，不能穿了。祖母此时方有所
悟，看着它们被投进火中她失声痛哭……

2004 年冬，祖母一度感到上腹部疼痛，进食不
畅，起初没当回事，也是怕花钱，不肯去看医生，以为
扛几天就会过去，后来实在坚持不住了，才同意让父
亲和四叔陪着她到市里医院检查，不料已是贲门癌
晚期。次年农历二月底，祖母的“细发人生”便画上
了句号。分析病因，家人们一致认为：祖母爱惜粮
食，剩饭剩菜连着吃是多年常态，不健康的饮食习惯
是她患病的根源。看来，“细发”是把双刃剑呀！

祖母临终前不久，我曾为她做了一碗鸡蛋稀面
糊，这是我为她做过的屈指可数的几次饭之一。祖母
受宠若惊，盈盈笑意挂在苍白瘦削的脸上，不停地念
叨：嗳，还让你给我做饭呀……嗳，让你做饭……

那一幕至今在我脑海萦绕。

追忆我的“细发”祖母
■孙翼


