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芳草萋萋姐何在
■王成伟

想起妈妈泪流满面
■侯化文

十堰市英达利印刷有限公司（地址：十堰市苏州路5号）

那一年，我不足 10岁，小妹才 5岁，我的妈妈就永远离
开了我们。

在我心里，妈妈一直很优秀，里里外外都是一把好手，
尽管她因为幼年时的一次意外导致左眼失明，却从未因此
影响生产生活。

父亲和母亲订的是娃娃亲，他从来没有嫌弃过有残疾
的妈妈，两人感情很好。那个年代记工分，妈妈时常拉着
我、背着妹妹到生产队干活，她让我坐在田埂上，自己把妹
妹背在背上，边干活边照看我。就这样，每月队里出工都
是全勤。妈妈干活肯下力气，对人友善，很有亲和力。她
嗓子很好，会唱很多歌，也会讲很多古老的故事。队里的
大姑娘小媳妇都喜欢和妈妈一起干活，可以听我妈妈讲故
事唱小曲，大家亲切地喊我妈妈“徐大姐”。

我父亲在外当干部，常常驻村不能回家，家里的事全
靠妈妈料理。队里的活从天亮忙到天黑，家里的事又要从
天黑忙到天亮，泥里水里滚着，汗里雨里泡着，久而久之，
风湿性心脏病就上身了。妈妈见身体垮了，怕我们这些可
怜的孩子没人照管，和父亲合计，早早地为我大哥张罗娶
媳妇。

就这样，大嫂年纪轻轻就进了我家。妈妈手把手教大
嫂缝缝补补、洗洗涮涮，里里外外操持家务。虽然那时生
活很苦，时常缺粮少油，缺吃少穿，但全家十分和睦，我和
小妹在大人的呵护下过得还算幸福。

妈妈常说：“小孩望过年，大人望种田。”每逢过年时，
妈妈总是让大嫂给我和小妹缝制一套新衣服，也嘱咐大嫂
过年一定要给她的孩子弄套新衣服，这样拜年时高兴，也
显得自家日子红火，免得别人笑话。她还时常对哥嫂说，
家里有好吃的，一定要等老爹外出驻村回来大家一起吃，
他是顶梁柱，要多关心他。老爹的衣服要洗净叠好，每次
回来提醒他换衣服，在外边工作，应该穿得干净整洁，人家
笑脏不笑贫。

记得那一年冬天很冷，早早就下起了雪，妈妈的病越
来越严重了。我整天守着病重的妈妈不愿离开，每到上学
的时候就围在妈妈身边，不愿去上学。

一天，二哥匆匆忙忙地到学校叫我：“快回家，妈不行
了！”二哥说着说着，眼圈就红了。我飞奔到家，一下子扑到
妈妈床前，哭喊着“妈妈！妈妈！”此时，妈妈望着我和还不太
懂事的小妹，一把拉着大嫂，望着大哥说：“老大呀！媳妇啊！
看来我是不行了，你们为我治了这么多年，孝心也尽到了，我
的病好不了！我走后，我这两个小的……就算……托付给你
们俩了。老二还没成家，你公爹心粗，你们多关心弟弟妹妹
……”妈妈上气不接下气，断断续续地说着。我们一家人哭着
喊着，可老天不睁眼。那天夜晚，大雪飘飞，妈妈走了，我的
心中也下起了雪。全队的人都哭诉着妈妈的好，赶来送妈妈
最后一程……

再后来我长大，先有了工作，后来也有了自己的家。
每每想起妈妈，一次次泪流满面。我可怜的妈妈，一生没
有享过一天清福，没有一天停下来为自己而活。她用那残
缺的身躯，托起了一个幸福之家；用她那短短的生命，传承
着优良的家风。她的一生是平凡的，却付出了不平凡的
爱。她相夫教子，诠释了中华女性甘于奉献的品质，是普
通家庭一位伟大的母亲。

现在，我有了自己的小孙孙，每每看到他可爱的脸，我
都满心疼爱。我想，等他懂事了，我会慢慢跟他讲太奶奶
的故事，给他唱那久远的歌谣：“过去的时光难忘怀，难忘
怀，妈妈曾给我多少吻，多少吻……”

芳姐姓刘，我姓王，我们自然不是
血缘意义上的姐弟。可是人走得近了，
也就超越了世俗的血缘。那些年，我按
老家的惯例，索性把“芳”字也去掉了，
直接叫她“姐姐”。

认识她，源于一次酒桌上认识了她
的哥哥。那年，我毕业返乡刚开始工
作，她哥哥听说我要租房，便邀我一起
入住了他那套两室一厅的新房，一分钱
的房租都不肯收。对一个囊中羞涩的
毕业生来说，无异于天上掉馅饼，我生
平第一次遇到如此豪气的兄长！从此，
两个单身兄弟的友谊就开启了。

偶尔，在县城工作的芳姐和父母隔
三差五会到市区来看望她哥哥，我这个
同室的家伙就成了他们家的编外成
员。芳姐一家人的豪气，从她父亲——
我刘叔的酒量也能看得出来，即便是刚
下梁山的鲁智深恐怕也不是他对手。
和颜悦色的芳姐从来不喝酒，话也不
多，常常在厨房里给她温柔贤惠的母亲
打下手，顷刻间便能端出一大桌美味佳
肴。无数次的相聚，永远记得芳姐母女
在厨房里无怨无悔忙碌的背影，而我和
叔叔哥哥三个男人在酒桌上酣战。

多年后我才知道，芳姐也不过比我
大三岁，可她的言谈举止完全承袭了其
母的贤良，像个大家闺秀。那时的我只
是一个依赖他们又不谙世事的愣头小
子，承受了他们一家人无微不至的关
爱。

彼时，我家尚在县城，离芳姐家步
行也不超过半小时，双休日下班通常要
回家与父母一起度过。一个周末的傍
晚，我难得和看望哥哥的芳姐一起回县
城，顺道便邀请她去我家小聚。姐姐落
落大方，毫不忸怩就去我家做客了。未
料走进家门，却发现电箱保险跳闸，家
里一片黑暗，笨拙的父亲把一根凌乱的
电线蜘蛛网似地横穿了客厅，忙活了半
天，依然没法让那个倔强的灯泡发出光
亮。那样的场景如何接待第一次来访
的客人？我有些无地自容，怒火便蹿了
起来，对父亲很不客气地大声嚷着。

看着我的不敬，一贯态度强硬的父
亲罕见地没有吭声，倒是多年对我呵护
有加的姐姐头一回看不下去了。她立
马开始教训起我来：“你身为儿子，怎
么能这样抱怨当爹的？”

其实，我发完火也觉得有些过分，
只是拉不下脸来道歉。姐姐尽管全是
批评，但是都说在节骨眼儿上，让我无
可辩驳，也缓解了当时尴尬的场面，给
我们这对剑拔弩张的父子找了一个台

阶下。她那样站在我的对立面维护我
的父亲，反倒让我有些感动，也有一种
说不出的温暖。从此，我对她更感激，
内心也更亲近。后来的很多年我都在
想，世上肯这样教训我的人，大概只有
我的亲姐姐了。

那个停电的晚上，她和我们全家一
起“享受”了一顿毕生难忘的烛光晚
餐，那是她此生唯一一次到访我家。

然而我一直不知道，这样随和体
贴的姐姐什么时候患上了脑瘤，她经
历了多少疼痛难忍的艰难时刻。直到
我奔赴异乡谋生的次年六月，突然在
一个下午接到家乡人打来的电话，说
姐姐已经病逝下葬了。记得当时我正
和一个新认识的女孩在黄浦江边的咖
啡馆里欣赏江景，室内咖啡香气四溢，
人声鼎沸，我握着手机的手先是抖了
一会儿，等反应过来，眼泪便止不住地
奔涌而出。这世上唯一一个骂过我，
骂得我如沐春风的姐姐再也见不到
了。如今掐指一算，那一年，她不过才
29岁。

不久，我回到了家乡，同行的还
有那个在咖啡馆里看我当众泪目的
女 孩—— 这 个 女 孩 几 年 后 成 了 我 一
双儿女的妈妈。我们像走家门一样去
看望了叔叔一家，他们像接待儿子儿媳
一样热情地招待了我们，我们像过去一
样一醉方休。

聊起姐姐的去世，二老语气很淡，
冷静得像在述说别人的家事。但我知
道，他们是把悲伤刻意压抑在心底，不
愿让太多的忧伤影响我带着女孩兴高
采烈回乡的心情。那天我才知道，按老
家的风俗，父母是不能给女儿送葬的。
没敢细问姐姐下葬那天他们是怎么熬
过来的，但我知道白发人送黑发人的
痛，将揪扯他们全家人余生。

回到郧阳城，几个同龄的兄弟带我
来到姐姐的坟前。那天，阳光明媚，花
朵艳丽，一路上大家有说有笑，完全不
像是去祭奠一个逝者，更像是去串门看
望一个搬了新家的亲友。哪怕姐姐在
坟内，我们在坟外，都还能看见她恬静
的模样。和大家在一起，我自然也没有
悲伤的空间，看到姐姐面对汉江背靠青
山的坟头上芳草萋萋，想想她终于结束
了长期无法遏制的病痛，应该获得了一
份解脱和自在，我才心安起来。

只是在十七年后的很多个深夜，千
里之外想起姐姐的时候，又忍不住泪流
满面起来。余生，该在哪里可以再见我
的姐姐？


