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夏日的怀念
■徐艳

追忆二哥
■张成菊

十堰日报社印刷厂（地址：十堰市人民中路58号）

父亲去世后，我的性格变得阴晴不定。看着窗
外的榆树，我会突然泪流满面；听着同学们的欢声笑
语，我会猛然从人群中逃离。母亲每天忙着田间地
头的农活，当一天结束，她会忍着腰痛，慢慢走回来，
眼睛红红的，望着我。

“听说李家的母狗生了一窝狗崽，有空了我带你
去讨一只回来。”她总是这么说。其实，母亲并不喜
欢养狗，可自从我的父亲去世后，我的玩伴—那条大
花狗也不见了踪影，为了安慰内心失落的我，她便主
动提出养一只狗。

我哭喊着：“我要我爸！”母亲拉着我的手，忍住
哭声说：“你爸在天上看着咱们呢，我们娘俩要好好
地活。”

父亲活着的时候，我是骄傲任性的小女娃，撒野
疯玩，总是找各种理由逃学。父亲到处找我，默默地
送我到学校门口。

可我一点都不知道，他的病已经到了经常发作
的地步。后来母亲告诉我，那时父亲常常头痛，整宿
睡不着觉。

还记得那个夏日，我躺在院子葡萄架下的凉椅
上，头顶的绿叶间蝴蝶舞动着翅膀飞来飞去。父亲
在一旁忙碌着，编织一块柳条席子。

“果园的小白杏熟了，我带你去摘点回来吃吧！”
他清瘦的脸颊上露出乞求我的神色。“什么时候去？”

“你明天上完课，放学了去。”他说。“好吧，明天放学
后就去。”我的回答已经让他喜出望外了。他高兴得
挠挠头，蹲下又站了起来：“那就赶紧收拾去上课的
书本。”“哎呀，好烦人，上个学，有什么好收拾的！”他
笑了，蹲在我身边，絮絮叨叨地说：“我去商店给你买
点桃酥带上，你从小就爱吃这个牌子的。你还记得
我上次带你去果园吗？路旁有一棵很高的沙枣树，
你非要吃上面的小枣，我爬到树顶给你摘了很多，你
装满了带到学校送给同学们。”他突然不说了，生怕
说多了，因为厌学已经好几天没有上课的我明天又
不愿意去学校。

他默默地拿着布兜出去了。我没有想到：他出
去了，就再也没有回来。

卫生所的医生喊邻居们把他抬上大卡车时，他
的鼻子和耳朵不断地往外流血。我没有想到他会病
成这样，看着大卡车远去，也绝对没有想到那是永
别。

第二天一大早，邻居阿姨带我去看他的时候，他
寂静地躺在阴冷黑暗的太平间床上，大大的眼睛睁
开着，像在张望着什么。别人告诉我，他脑出血前倒
在地上的最后一句话是：“我那个有病的婆娘和我那
个没长大的小丫头……”

又是夏天，母亲等我放学，带我去李家抱了一只
小花狗回来。回来的路上，我看到路边斜坡下的果
园里，果树在打着浅粉色的花苞，伴随着嗡嗡的振翅
声，成群结队的蜜蜂往花丛中飞去。院墙外翠绿欲
滴的丝瓜垂在瓜蔓上，院子里绿莹莹的葡萄还很青
涩。

我记忆中童年的太阳已经下沉，只是夏日的黄
昏中，有一只长着金色羽毛的小鸟在飞舞，那是一种
柔软的温暖。我懂得父亲没有说完的话，母亲也懂：

“你们娘俩要好好地活！”

岁月如风，又逢清明。转眼
间，二哥张成元离开我们已有数
月。冬去春来，花谢花开。亲人
仙游，音容犹在。

二哥多才多艺、精明能干，是
我们的骄傲，也是朋友公认的德
高望重、乐于助人的良师益友。
他爱好广泛，晚年参加市知名合
唱团，多次得奖，堪称坊间歌唱高
手。

青少年时，他是学校、街道文
艺宣传的骨干。有一次，他潇洒
地站在彩车上一路高歌，我们紧
随拥挤的人流一路观看。他当兵
前送给我的口琴和玻璃花球，我
珍藏至今。

我和二姐到农村插队，他每
月津贴都舍不得花，省下 10元寄
给我们，还请战友去看我们。那
段艰苦的日子，他经常给我和二
姐写信，以解我们的想家之苦。

多年之后，我们全家到十堰
过年，他热情接待，每天忙着采买
洗烧，腰都差点扭伤。我到市里
参加自修考试，他和二嫂不止一
次去看我，为我熬汤，给我加强营
养……

1990年，我和爱人调到郧西
工作，为支持我们，他主动把父母
从老家接到十堰城区养老，对我
们的孩子也视如己出。他对我们
姊妹非常关心，经常询问工作和
生活情况，一再叮嘱我们把生活
安排好，身体养好……

2022 年 ，几 次 想 聚 会 都 未
能如愿，万万没想到二哥却于去
年 12月 20日晚 22时突发心梗走
了，享年 77 岁。得知噩耗，深感
震惊，他不少生前好友、同事、同
学纷纷打电话、发唁电，无不表示
悲痛和惋惜。

二哥猝然离世，是我们姊妹
的一大损失，也给我们留下了无
尽的哀痛……

一夜思亲泪，天明又复收。
往事悠悠，欲说还休。丝丝缕缕，
全在心头。

手足之情，切肤之痛。亲爱
的二哥，您安息吧！您英俊的面
庞仿佛就在眼前，您优美的歌声
仿佛还在耳边……在我们心中，
你永远是美好的模样！

阿盛是我伯父家的儿子，与我年龄相仿。少
小时，他与我一同在鄂东乡间长大。作为山里的
孩子，我们时常穿越于岩扉松径，呼吸着自由的
山风；也时常伫立于落日楼头，遥望着山那边的
风景。多年来，老家村前的小学、千里以外的十
堰，还有往返于两地间的绿皮火车，组合成了半
生回忆的路径。

在村小那段时光是惬意安适的。无论春夏
秋冬，我们总是背上书包，顽皮地踢着地上的碎
石，然后一前一后地迈入村小。偶尔，彼此会分
给对方一颗糖果，那是来自父母的奖赏。物质贫
乏的上世纪八十年代末期，生活是需要一些甜度
的。功课之余，阿盛也会与我自由自在地进行着
例如滚钢圈一类的农村孩子专属的游戏。

儿时的记忆，有许多被风儿带走，化作时
间的流沙，印象最深的却是阿盛教我学游泳
的事儿。他较早接触游泳，见我一脸想学的
样子，就将我带到河边，然后开始教我。夕阳
下，他像是古代侠士般立于河水中，以一只手
把住我的左臂，让我的双腿浮于水面，随后让
我用另一只胳膊试着划开水面，同时双腿以
一定的节奏往后踢蹬。在确认我听懂了动作
要领后，他便悄然松手，让我尝试人生的第一
次自渡。

首次自渡就以我猛喝一口水而告终，我钻
出水面后，感觉天地间一片混沌，然后不断地用
手抹着眼睛，口中连续向外吐出刚喝下的水，还
不忘抱怨“军师”阿盛不该就此撒手。不过，也
是在阿盛不断的鼓励中，我才学会了游泳这门
技术。

后来，成年后的我们背叛了乡村炊烟。他中
专毕业后在十堰亲戚家的药房当了药剂师，而我
上了师范大学。大四那年，从武汉来十堰应聘的
我最终顺利地与单位签完工作合同，心情十分愉
快。于是，我约他在源园公园附近的露天烧烤摊
点吃夜宵。夜风徐徐，星光点点，回忆儿时的难
忘时光，阔别的思念如缕缕清风轻拂过彼此衣
襟，缱绻的往事如头顶星光复刻在彼此脸上。那
晚，我们促膝长谈，兴高采烈时彼此击掌，后又回
到他的住处休憩。

大学毕业后，我从武汉启程，来到十堰这座
城市当了一名教师。因为阿盛在，这座城市的颜
色、景致似乎鲜丽生动了不少，友谊的同心圆得
以完美画出。只是好景不长，数年的温馨相处
后，迫于生计的阿盛辗转去了多个城市打拼，后
又回到鄂东老家发展。

两年前，过年回家探亲之际，我与他匆匆见
了一面。生活的磨砺，工地的艰辛，让他变得“尘
满面，鬓如霜”。我十分心疼，力邀他来十堰发
展，他答应了。

没想到意外随后降临，在一个夜晚，来自外
乡人的一次莽撞的驾驶，带走了他的生命。听到
乡下亲戚描述其惨状时，我匆忙挂断了电话，泪
水不断地从眼前滑落。

“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。”每次
读此诗时，我就会忆起自己与少年的他一起躺在
牛背上吹牛的图景。

阿盛，你在天堂还好吗？希望天堂里没有车
来车往，而你的笑容会永远被我铭记于心间……

搁浅在时光里的思念
■夏飞雄


