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那人·那年

老家在大泥河畔不到两公里的河湾里，住着
三十多户人家，记忆中清一色的土墙瓦房，纵横有
序地分作上、中、下院。湾里房屋相连，鸡犬相闻；
往来无防，夜不闭户；黄发垂髫，怡然自乐。

我没有参加工作之前的近二十年时间里，老
家没有老死过一个人，所以，也从未看到过人们脸
上的悲哀。那时，上院的儿子多，中院的女儿多，
下院的儿女基本各半。青年男女比我大十多岁，
和我年龄不差上下的也有五六个，一有时间大家
就在一起玩。村院前面有一个大竹园和一个大稻
场，夏天在大竹园里荡秋千、玩狼吃羊；冬天就在
大稻场上跳绳、玩老鹰抓小鸡。

过年是最盼望也是最热闹的时候。“过了八
月半，就把年来盼”，中秋节后就眼巴巴地盼着
过年，只有过年才会有好吃好玩的。腊月二十
三过小年时做灶饼，敬过灶王爷后，灶饼就成为
我们的美食，大吃一顿。腊月二十九，炸果子、
打豆腐、缝新衣，忙得不亦乐乎。我们家有方圆
几里唯一的一台缝纫机，母亲是唯一一个会用
缝纫机做衣服的人，在大家都还穿手缝衣服的
时代，太吸引人了。大姑娘小媳妇过年想穿机
制的新衣，都到我们家帮忙换工，她们帮母亲做
家务，母亲帮她们做衣服，家里就热闹起来。

大年三十的上午，按照惯例还得忙乎半天，
主要是打柴火挖树疙瘩，为“年夜火”做准备。
俗话说“三十夜的火，十五夜的灯”，大年三十晚
上必须守年夜，火越旺越好，直到迎来新年的
晨曦。大年三十中午吃团年饭，各在各家。三
十晚上便是湾里的男女老少“年会”的时候。姑
娘们挨家挨户地包饺子、拉家常、比看新衣裳，
走到哪里笑到哪里。上年纪的老爷们儿多半聚
在我家抽烟喝酒，闲话家常；一帮大男人则不约
而同地从下院开始走家串户，喝酒拉话，走一
家，喝一家，玩一家，然后打着火把，放着鞭炮，
攀爬羊肠小道，到茅草坡看望村上唯一一家独
庄户，再喝个痛快，直到天亮回家；我们一帮小
屁孩儿跟在他们后面捡小花炮，人前人后地跑
个不停，新衣裳的两只口袋装得鼓囊囊的，只怪
除夕夜太短，一点儿睡意都没有……

参加工作以后的二十年，虽然年年回老家，却
没有再加入过这样的“年会”，一来没有在老家居
住，二来人员在逐渐减少，成家的成家，出嫁的出
嫁，家父和几个长辈也相继去世，院子里变得冷清
了许多。

又过二十年，我再次回到老家，村院的房屋发
生了很大的改变，户数少了很多，楼房却多了不
少，可是当年“年会”的旧友所剩无几，从上院到下
院能叫上我名字的只有寥寥数人，村子里的人口
明显减少，再也没有往日的热闹……

那屋·那井

老家的房屋，最初什么时候建的，已记不清了，
只记得原本是三间土屋，后来经过两次扩建。

一次是我很小的时候，农村还是大集体制，家
里在生产队请了几个壮劳力夯墙，又请了几个半
劳力挑土，断断续续用了几个月的时间，接了一间
正屋，从此我家拥有了独立的厨房。另一次是我
稍大一点的时候，兄弟姐妹们也都大了，家里房屋
不够住，当时已经包产到户了，就请了几个邻居和

亲戚帮忙，在正屋后面接了几间“拖檐”（小屋）。
别小看厨房，是一天里活动最多也是最向往

的地方。每次放学回家，总是饥肠辘辘，急不可耐
地到厨房转一圈，在案板上看看有没有剩菜，揭起
锅盖看看有没有剩饭，外婆和妈妈好像知道我们
的想法，大多都没有让我们落空，多少都有些收
获，万一没有，就到水缸里舀一瓢凉水，“咕咚咕
咚”喝一气，填填肚子。外婆和妈妈做饭时，我总
是在灶前转来转去，寻找机会快速抓一点东西喂
进嘴里。厨房不光是厨房，还兼做餐厅和火炉，每
到冬天，做罢饭了，顺手将灶洞里的余火铲到火炉
里就地取暖，一家人围着火炉闲话家常直到夜深
才散去。

睡觉的小屋放着一张木架床和很多农具，床上
铺着晒干了的稻草和两床浆洗过的粗布被子，发困
时倒床便睡，直到天亮，从来没有嫌弃过屋里的霉味
和老鼠闹夜，少年时的很多美梦就是在这里做的。

老家扁担形的房屋呈“一”字摆放在依山临水
的山湾正中，后靠两臂环抱的梁子大山，紧临碧水
潺潺的大泥河，河岸是一片平整开阔而肥沃富饶
的农田，远方是一道蜿蜒横亘的南坡岭，与梁子大
山合抱而成一幅天然的太极图。很多人说这是一
块风水宝地，我从小到大并没有感到风水怎样了
得，只觉得家在这里，根就在这里，怎么也离不开。

老家门口有一个稻场，旁边有一棵桃树。每
年春天，桃花盛开，春意盎然；每到六月，桃红枝
绿，硕果累累。这是家人消夏乘凉之地，也是左邻
右舍交流会谈之所。

在外工作的父亲每每回家，上下院子里的舅
爷表叔们总要探望，父亲一遍一遍地发着从外面
带回来的纸烟（香烟），我们一遍一遍地续着茶水，
舅爷表叔们在桃树下一遍一遍地说着天南海北
的新闻和今古奇事，也会闲话桑麻，直到夜深人
静。我们是小听众，有时候听得毛骨悚然，又不愿
离开；有时候听得津津有味，期待结果；有时候听
得稀里糊涂，一头雾水。

在我的眼中，老家的风水全部集中在屋后的
一口老井里，老井集聚后山的全部地脉于一处，形
成永不枯竭的天然清泉。虽看不见地表径流，但
从山沟和石缝中渗出的汩汩小溪，或成线，或成
珠，或成流，在一块钟乳岩石上形成层层叠叠的水
帘和瀑布，然后汇成汪汪池水。钟乳石上长满了
丰美的水草，泉水冲刷着水草不停地摇头晃脑，水
草又把泉水洒向池中，形成一片一片的涟漪。

井池不大，却四季澄澈。春天自不必说，碧水
透明；纵使夏天暴雨期，仍清澈见底；冬天则是一道
奇特的美景，平日的水线瀑布都结成了一条条冰
凌，水草则成为冰凌的绿心，就像一根根天然的绿
心冰棍。井水是温热的，井面冒起缕缕烟雾，冉冉
升腾。

这不仅仅是我们一家人的水井，全村人都视
它为命根。每年春季前夕，我和同村的几个伙伴
便主动承担起淘井任务。先把水舀干，再用铲子
把一年来的淤泥清理干净，除去蓬乱的杂草，然后
把井沿冲洗冲洗。

说也奇怪，井底常常发现几只螃蟹，有黑壳
的，也有黄壳的，鼓圆鼓圆的，还滋滋地吐着水泡
儿。若是在河里，肯定捉回家吃掉了，可是在井
里，我们又把螃蟹放回原处，寄希望它们多吃虫
子，净化水质。

后来，虽然水井被自来水取而代之，但我每次
回老家都要到水井边站一站，看一看。那里镌刻
着我对故乡的记忆，缕缕乡愁，如水草缠绕。

乡愁是不老的树

因为父母永远

地长眠在老家的黄

土地里，尽管兄弟

姐 妹 们 都 在 外 谋

生，老家也没有什

么亲人，只有几间

老屋，但心里总有

牵挂，因此每年春

节都得回去看看。

编 者 按

故乡的歌是一支清远的

笛,总在有月亮的晚上响

起。故乡的面貌却是一种

模糊的怅惘，仿佛雾里的挥

手别离。离别后，乡愁是一

棵没有年轮的树，永不老

去。席慕蓉的《乡愁》打动

了无数人的心。对于国人

来说，乡土情结挥之不去。

每逢年节，人们像一只只候

鸟飞回老家栖息。如今年

过了，节也过了，又从故乡

出发，去往异乡。然而，老

屋的时光在心中从未黯淡，

故乡的草木依旧在梦中芬

芳。本期作品版策划《乡愁

是不老的树》专题，精选王

太宁乡情散文，以飨读者。


