□ 张磊

故乡有个小院，院子有间偏厦，偏厦曾住着我的爷爷奶奶和爸爸。

爷爷、奶奶和我爸爸，都是爱花的人。小小的院落里种满各种花草，兰花、海棠、篁菊、鸾尾花，等等。不适宜盆栽的较大的树花，干脆就清出一窝泥地，直接种进泥里，记得先后种过橘树、花椒树、木槿花还有蜡梅。我们的小小院落里，四季都有姹紫嫣红，让我们这些漂泊在他乡的子弟念念不忘。

那是我小的时候，十二三岁的样子。一个春节的午后，融融冬日把院子照耀得泛出银光，一大家子人吃完团圆饭后，围聚在小院里负暄、谈天。蜡梅花朵朵开得蓊郁灿然，鹅黄的、蜡纸般的花朵，横逸欹斜地映在湛蓝的晴空下，娟静又可爱。爸爸这天兴致好，拿出一台照相机，说要给家人们照相，记录下这欢聚一堂的时刻。手头只剩一卷黑白胶卷，所以这日所照的皆是黑白照片。我和爸爸合照了很多张，记得有蜡梅的那张，爸爸坐在藤椅上，我侧身站在他身后，身旁是楚楚动人的蜡梅树，清冽的寒香飘荡在我俩身边，瓢泼似的家乡的日光瀑洒在我们身上。蜡梅的疏影，如这日光流年摇曳在我们那时还年轻的欢颜上。

还有一年，大概我念高一时期，红艳明赫的石榴花正满城怒放，爸爸得到一个出差赴武汉的工作任务，我正当暑假，他就把我带上。外地人到武汉必去的打卡地有黄鹤楼、晴川阁、武汉长江大桥等。因为家中经济拮据，我们没花钱去登黄鹤楼，只去看了雄伟的武汉长江大桥。在汉阳这头，江岸巨型桥墩台阶边上，我们伏在石栏杆上欣赏“一桥飞架南北，天堑变通途”的盛景。身旁的小花园里，一大丛红石榴花树喷泉般涌出烈焰似的花朵，似乎决意要深情地开到荼蘼。这时，一个背着照相机的师傅凑近我们，询问要不要来个纪念照。爸爸爽快地同意了，谈好价钱，师傅即以长江大桥为背景，以浩浩长江为景深，“咔嚓”照下父子俩的合影。这日是个阴天，江城天地四处湿漉漉雾蒙蒙，正应了“茫茫九派流中国，沉沉一线串南北”的画面。我这时尚在青春期，头发留得很长，面容忧郁；而我的爸爸那时已不再年轻，被事业与家室所累，镜头里面色凝重，呈现着“疲惫的中年”。

冬天蜡梅花，夏天石榴花，浩浩阴阳移。2023年，人到中年的我，又在“榴花照眼明”的时节，趁休假带着孩子赴武汉旅游，随便带上了那张与父亲在武汉的合照。在汉阳，又一次从武汉长江大桥行过，经过了曾与爸爸合影的地方。像《三峡好人》中韩三明立在瞿塘峡口，拿着一张背面为瞿塘峡风景的10元人民币，凝望眼前的嵯峨的瞿塘峡一般，我取出发黄的旧照，伫立在和爸爸曾经合影的地方凝望长江。大桥犹在，石榴花树犹在，悠悠逝水犹在，江涛声声犹在，而我，已不再年轻，而我的爸爸，亦已老成了一张旧报纸。

冬天蜡梅花，夏天石榴花，花有重开日，年年复复知为谁生？十年水流东，十年水流西，人却不能再少年，生命中那些人、那花季时分，一旦失去就不再......