■ 高英

清代文学家张潮说：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”

想想也是。人这一辈子，说长不长，说短也不断，假如真的一无所癖，对什么都是淡淡如水、轻轻如烟，岂不是太无趣了？

鄙人性格恬淡，喜欢简单，崇尚自然，对生活没有特别要求，衣能保暖、饭可果腹就行，自以为生无所癖。可仔细一想，也还是有所癖的。所癖者何？唯书茶也。

小时候在一个贫瘠僻远的山村生活，那里没有什么娱乐活动，一年几次的露天电影就算最高级别的文化盛宴。连绵的群山、明净的天空、清澈的溪流以及在四季流转中不断变换着姿态和色彩的树林与田野，固然能带给人无限的野趣，但时间久了，也会产生审美疲劳。唯有书，各种各样、内容各异的书，能带给我恒久的新鲜感，让我确信山外还有山、城外还有城，知道除了我所见到的山河田野外，还有浩瀚的海洋、荒凉的沙漠、辽阔的草原、苍茫的雪山和无垠的平原。我从书中看到了一个色彩斑斓的世界，看到了生活的无限可能性。其实，那时候适合孩子的读物很少，上到小学四五年级，像小人书、连环画册已经不能满足我的需求，父亲便把他买的《矿山风云》《林海雪原》《李自成》《红岩》《红楼梦》等书对我开放。饥不择食的我连《红楼梦》也拿过来啃，现在想来，当时我啃《红楼梦》跟猪八戒吃人参果毫无二致，但我对书的兴趣丝毫不减。读书的习惯坚持至今，书已经成了我生命的一部分。一天不读书，就觉得对不起自己。

我开始喝茶是在读高二的时候，那时我患了类风湿病，天天喝药弄得我食欲不振，我不想吃饭就想喝水。每天一放学回家，我就把父亲的茶杯端过来一饮而尽，因为我等不及倒滚烫的白开水喝，不想我竟因此爱上了喝茶。连我自己都说不清楚，当时才十五六岁的我何以对有苦涩味道的茶“一见如故、情有独钟”。

此后的我每天都要喝茶。喝茶之于我，成为一种必须。半天不喝茶，就觉得亏待了自己。不知为什么，品茶时我内心特别宁静，一切纷乱的思绪都可以自我消解。而一个人在茶香里静静读书，更是一种雅致的享受。

生活中可资娱乐的东西很多，唱歌、跳舞、下棋、打牌、旅行……甚至跟朋友饮酒、聊天，可这些都不是我喜爱和擅长的，唯有读书和品茶，成了我此生最大的癖好。

因为有书茶之癖，我得以在茶香书韵里获得心灵的滋养，享受清闲自在的时光，享受一份难得的清欢。