■ 李青橘

四季中，最喜欢的是秋。秋风，秋雨，秋月，秋水，秋蝉……多么富有诗意而又略带些许忧伤色彩的名字。

家乡的秋天最像秋天，抬头望望天，蓝的似海，天上悠悠飘过的白云像蓝色海洋里翻起的朵朵浪花，几只雁在天上徘徊，鸟鸣阵阵，空旷中蕴涵着几丝悲凉。

家乡的秋天，不但可以从天空的颜色和植物的生态上分辨出来，而且还可以从蔬菜和水果上分辨出来，黄瓜秧老了，茄子叶黄了。枣树上的枣子由绿变红了，又大又甜的梨子挂满枝头，散发着成熟、馨香的气味。

吃过晚饭，家人坐在梨树下乘凉，树上梨已摘去大半。家雀披着落日余晖三只或两只一起飞回来，屋檐下的墙洞就是它们的巢。到了日暮以后，风的声响、秋蝉的鸣叫越来越清晰。

堂屋木桌上放着半篮子从树上摘下的梨子，我摸黑进屋，拿了七个出来，每人发了一个。爸爸坐在一边抽烟，那一小点红光在月光下忽明忽暗，妈妈摇着扇子说：“秋娘叫，秋娘叫，懒婆娘听了吓一跳，该给孩子们做棉衣棉裤了。”爸爸说：“明天要把地里的黄瓜秧拔了，把地整出来种上毛白菜和萝卜。”四季轮回中，生活一半烟火一半清欢。

在秋天里发呆是我所能感到的最幸福的事，静坐梨树下，我闭上眼酣畅地聆听着风声虫鸣，心里恬静而平和，许久才睁开眼。旷野因明月而辽远，因虫鸣而阒寂。

我离开乡间已三十余年，这次远离钢筋混凝土的城市，回到家乡，沉浸于树影、月色、虫鸣中，仿佛穿越时光的隧道，又回到童年……这满树的梨任我摘食，还有葡萄……这果香，这虫鸣，这秋凉，这皎月，依旧是原来的模样。

人的一生，就如四季。四季的更替，物候的变化，让人感到时光的急促，也会引起心里某种共鸣。春的萌发、夏的浓烈、秋的沉静、冬的肃穆，好比人生中，年少的憧憬、青春的孟浪、中年的老沉、老年的淡定，每一个阶段，都有不一样的况味。

虽然夜里依然习惯开着空调，但到了下半夜，却常常被冷气冻醒。窗外月色如水，月亮正好落在梨树的树杈间。那些如青烟般从草丛中升起的夜虫唧唧声，愈发衬托了夜的宁静。月色是美好的，月影是美好的，虫声也是美好的。我喜欢秋的萧凉、秋的宁谧。

此时乡居的我，有“虫声新透绿窗纱”的欣喜，还有“秋虫却是生无憾”的达观……听虫鸣一夜，我心如洗。月光从窗口钻进来，轻轻躺在我身旁。

清秋有梦，雨落成诗。而现代人，还保留了多少古人的那种雅致呢？这氛围、这意境，使我想起李白的诗：“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”

植物从荣到枯到飘零，杜甫说“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，感伤之情喷涌而出。大概是因为秋天的景象里昭示着繁华将逝去，秋天的气候又暗示着寒冷将至，所以诗中的秋天有那么几分无可奈何的凄凉感。但也有讴歌秋天的，刘禹锡说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”但他也没能把悲变为喜，只不过是把悲凉化为悲壮而已。

忽然就明了自己与路边的草木、天上的飞鸟、水中的潜鱼并没有什么两样。所需要做到的，就是和它们同呼吸、共生长，顺应天时，于是，心也慢慢变得澄明豁达起来。

乡村的秋夜好静谧，听得见虫的鸣叫，听得见远村的犬吠，甚至可以感知清光在枝叶间流淌，轻露从天穹外飘落。群山近浓远淡，宽大的夜幕搂抱着一座座山峰。而被清柔夜幕反复擦洗的月亮，自然也皎洁得不染一丝纤尘，明亮得能看见远树上的鸟巢。

而面对这样的秋，谁能不幽思满怀呢？我想起辛弃疾的词：“欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”