■ 赵沛誉

大约是1992年，我记事伊始。父亲驱遣我与哥哥同住，自此我便告别了与父母睡一张床的年岁，这份悲伤在我当时看来是被抛弃，一夜下来，眼泪常常能打湿一片枕头。母亲开始放不下心，一夜竟跑来好几趟。

再后来，我终于能找出一些乐子来。父亲在泥墙壁上贴有两尺来长的壁纸，其上印有五六条彩色金鱼和一些识不得的花字，我歪着脑袋注视金鱼，慢慢地金鱼仿佛漂游了起来，我心旷神怡，心满意足地睡去。

我还在墙角发现了一只生锈的钻锥，闲暇功夫便拿它在墙壁上刻画，后来整个墙壁竟被刻画得凹凸不平。能找到这些许乐趣，纵然被驱遣到里屋，却也算不幸中之小幸哩。

午后，父亲在正堂扎灵屋。一屋子的高粱秆、竹条、画纸，再备齐颜料、浆糊、毛笔、裁纸刀，扎灵屋所需的用品便基本齐全了。时值仲秋，热气微消，父亲忙得不可开交，一会儿测量，一会儿张贴，一会儿起身，我帮不上忙，只趴在床头向这边张望，不想整个下午竟如此度过。

扎灵屋自是单调而繁琐的活计。按照祖父传下来的规矩，灵屋的制扎过程不可随意而为，须循规蹈矩。要选取合适的高粱秆，测量后截取相应的长度，然后用竹钉将高粱秆穿插起来，整个框架便形成了。第二步是裁纸，将各种鲜艳的彩纸裁剪成三角形、四边形、菱形……

贴完这些彩纸，就到了最重要的一步，父亲找来笔墨纸砚，开始题诗作画。我找到了最大的乐趣，欣欣然搬来小板凳，坐在桌旁，盯着父亲随笔锋而跳动的眉毛……“神游仙岛，身作古人”“洞天福地，瑶岛琼楼”两联草书下来，我兴奋不已，忙跳起来撤下笔墨，腾一块敞亮的地方摆放对联。紧接着，父亲便要作画了，他的脑海里有画不尽的妙图，不一会儿功夫，一幅栩栩如生的“喜鹊报春”图便跃然纸上，我凝视良久，到天色落幕竟也没离开半步。

等父亲贴完对联和画，灵屋便快完工了，预定的买家也要来了。这时通常需要全家出动，父亲完善装饰，母亲扎花，我和哥哥落得个拆花的差事。红、白、黄、绿、蓝、紫……一摞摞的纸花，形态逼真，我要做的便是将成摞的纸花拆分开。父亲其实是不稀罕我做这些事情的，他可以在半刻钟将它们全部分开，而我则要花上好几个钟头。可是父亲终究坚持让我拆，说是便于学习，等掌握了这门手艺将来祖祖辈辈流传下去。对父亲的崇拜自此开始，他的话我笃信不疑，因而这一拆便是许多年。

那时父亲是村里的干部，每月家里都能寄来些报纸和杂志，我迷恋杂志上的各种插图，一翻开常常许久不言不语。我看插图不哭也不闹，这给父亲省下了不少扎灵屋的功夫。曾有一幅老人喂水的素描图让我爱不释手，父亲见状便将图案裁剪下来递给我，不料我竟不依不饶，非得父亲粘贴回去才作罢。自此，父亲读罢的报纸杂志便都完整地放在我的床头上。

冬天是扎灵屋的旺季，往往一个冬天可以赶制出好几十个。灵屋由主屋和两个纸人组成，制作六尺高、三尺宽的主屋要花费大量时间，另外两个纸人则相对简单，常常由母亲独自完成。

立春时节，冰雪消融，万物苏醒，灵屋预定的数量便会猛降，春耕的时节也就近了。父亲收拾起笔墨画纸，再将高粱秆、竹签用塑料纸包好，放在偏房横梁上，歇上半月便挽起裤腿下田了。

而后，我每天的生活单调，跟随着奶奶的脚步，困扰于她的叮咛……等到正午，父亲从远处出现，我欣然跑下稻场迎接，竟也成为幸福的事。

后来，我被送进村里办的学前班，与父亲相处的时间猛然少了，记下的事情却清晰起来。父亲会敲锣打鼓，红白喜事帮忙自是常有的事，我也因此解了馋。

大约是1995年春，房前屋后散发着春花的芳香，一轮暖阳高挂屋顶，父亲一身轻松地从外地回来，进门便说：“我们盖楼房吧。”我顿时欢呼雀跃，父亲的形象再次高大起来。

来年春天，我们举家搬进了新房，我和哥哥从瓦房的里屋转到新房的外间，扎灵屋的场地也转到了二楼一间开阔的房间。这个时候，我能帮的忙便多了起来，做花、贴纸、备墨，父亲开始夸我：“渊渊长大了！”我是甘心为父亲做这些活计的，想多卖些钱，攒着将来上大学。我也终于恍然大悟：父亲之所以使我万分敬仰，实在是许多令人叹服的手艺使然。

如今，随着时代变迁，乡村致富的门路很多，大概没有人再从事扎灵屋这样的活动，而我的童年也一去不复返。当医生的我深知这世间原没有鬼，也不需要什么灵屋，但那些童年旧事在我心中从未忘怀。