■ 李青橘

午后刮风了，风在空中发出呜呜的怪叫。漫天都是风声，每次下雨前就会刮一阵风，风从不同方向刮来，树不由自主地往不同方向斜，能做到的便是在每一阵风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得弯曲，再弯曲，最大限度的弯曲，你几乎可以从它沧桑躯干上的弯曲，判断刮的是南风还是北风。每次刮风都令我心生恐惧，三十年前的那次风雨最是令我恐惧难忘。

那时我家门前立着几棵高大粗壮的榆树，我们常在树下荡秋千，无论南风、北风、东风、西风都无力动摇它。那时的我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实，那时的风每每刮起来也比现在大，担心自己会被一阵大风刮飞起来，像一棵草，一片树叶，随风千里，再在空中翻上几个跟头，等风忽地一停，重重摔下来。

我的心由此变得沉重，巨大的恐惧让我放声大哭，刚一张嘴，风狠狠地朝我嘴里灌尘土枯叶，硬生生把我的哭声逼了回去，我努力使自己牢牢扎在地上，好在我只在风中踉跄着行走，风并没有把我吹飞起来。我紧紧地左手牵着牛，右手拉着羊，牛那么大的身躯，无论风怎么吹它都纹丝不动。风里传来爸爸断断续续的呼喊声，牛“哞哞”地回应了几声，漫天尘土枯叶里，我看到了父亲的身影。父亲扛着锄头，赶着牛吆着羊回来了，我背上背着的柴也完好无损。

一阵风后，一片黑压压的云落在头顶，哗啦啦下起了雨。雨是乘着风来的，凉飕飕的，除了淅淅沥沥的雨声，再也没有别的声音。母亲找来瓷盆、水桶、瓦罐，放在屋檐下接水。凉爽的夏风从窗棂间刮进来，雨扯天扯地垂落，一条条的，一片片的，地上射起了无数的箭头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟后，天地已经分不开，空中的河往下落，地上的河横流，成了白亮亮的一个水世界。

雨点儿落在树上，落在泥土上，落在门前的瓷盆里，滴滴答答、叮叮咚咚的声响一齐传来，我倾听着。门前汉江河里的水渐渐变成黄色，像万千奔腾的黄牛滚滚东去，河水似乎要漫过公路，冲进村落。“爸爸，涨水了！”我惊慌地指着河水对爸爸说。爸爸的脸木木的，但眼里似乎有些担忧。“没事的，小孩子家担心啥。”爸爸安慰我。

父亲母亲、弟弟妹妹都在屋子里，伸着头看雨。黄狗卧在妈妈脚边，一群鸡站在屋檐下，浑身湿漉漉的，喉咙里发出似有若无的“咕咕、咕咕”声，半眯着眼似在睡觉，又似在赏雨。妈妈拿出鞋样子在布上比划着，弟弟妹妹拿起妈妈夹鞋样子的书看了起来，我盯着眼前的雨出神，出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，白茫茫的一片……我漫无目的地想着什么，也不知道脑子里想了些什么。我不看身边的人，却知道他们在干什么，我眼睛看不见现实世界的时候，心里却睁开了一双更亮的眼睛。下雨了，我终于可以不用下地劳动了。我这样子发呆，心里十分爽快，仿佛心上积满的尘垢都被一阵大雨洗干净了。人们常说“借酒浇愁”，如今我却在“借雨洗愁”了。虽然那时候还很年轻，可我骨子里带着一种先天的忧郁。

渐渐临近黄昏，父母早早开始做饭。铁锅里已经冒出煮熟的晚饭香味，挨个往摆在锅台上的七只空碗盛满了饭，我把木桌擦净，摆上七双筷子，简单的晚饭使劳累一天的家人聚在一起——馍馍、白菜，绿豆稀饭，一顿普普通通的晚饭，总是吃到很晚。父亲靠着背椅，母亲坐在小板凳上，儿女们坐在对面的长凳子上，吃空的碗放在桌上，没有收拾。一家人静静呆着，天渐渐黑了，谁也看不见谁了，还静静呆着。煤油灯在屋子里，没人去点着，也没人说一句话。雨一直下，今晚不会安静了。