■ 赵晓

每逢母亲节前夕，经过花店，看到门口的花，我的内心总会涌上无法言喻的愧疚。

儿时，父亲在外工作，母亲担负起照顾我和姐姐的重任，每天洗衣做饭，接送我们上下学，手脚忙个不停。懂点事后，我虽然会帮着做些事情，却很难得到母亲的夸奖，慢慢地，我和母亲之间似乎有了一道难以逾越的坎。

后来到外地上学，我以为时间和距离会淡化我和母亲之间的那层隔膜，却被一次次电话里的争吵拉回现实。机缘巧合之下，我接触了心理学，学着如何与父母沟通相处，如何做一个合格的女儿。

我开始尝试换位思考，但渐渐发现，对朋友同学，我总能轻易做到；对母亲，我却失去了耐心，情绪总会不受控制。甚至会指责她懂得少，管得多，更嫌弃她不懂怎么关心孩子。

随着学习的深入，年龄的增长，我慢慢理解了母亲。二十多岁正值如花的年龄，却因为家庭不得已放弃了自己的梦想，把全部精力投入到两个孩子身上，既要照顾孩子还要操心家里的大小事情。繁忙的日子早已将她的好情绪消耗完，哪里还顾得上细枝末节的事呢！

正是有她的付出，我才能顺利长大，有幸成为现在的自己。但我和母亲间的那道坎并未因为我的理解而消失，和她讲话我仍会被惹烦，甚至被激怒。

前些年，母亲生病住院。得知消息的那一刻，我的心一阵抽搐。在我的印象里，母亲一直很要强，生活的重担没把她压垮，怎么到了要享福的时候，却被病痛打倒了。赶到医院见着母亲时，我紧紧地抱住了她，却是一句话也没说出口。

在医院陪护的那几天，我慢慢感受到了我们之间的变化。她总会问我在学校教书累不累，有没有不开心的事。这样的话虽然我听了很多遍，却在她反复询问的时候，能一遍又一遍认真地回答她；在我削水果时，她的目光一直在我身上，那目光炽热而专注，令人难以忽视。

出院那天，母亲站在窗前，一缕阳光打在她身上。顺着光线，我猛然发现母亲那乌黑的长发里钻出了几根白发。我轻轻上前，抚摸着那白发。“白头发而已，都会长的……”母亲柔柔的声音一下子刺痛了我的心，泪水直在眼眶里打转。

“妈，待会儿我们去花店看看吧。”我拉着母亲的手说道。

母亲向来不关注花。从花店里出来，却看着我怀里的花问：“你买郁金香干嘛？要给谁道歉吗？”我心里一震：母亲为何会知道郁金香的花语？

“我只是看它好看，买来放在家里！”我口是心非地说着。

看着母亲脸上一闪而过的失落，我懊恼极了，却不知该说些什么。

后来，我总会在母亲节那天送上一束花给母亲。看着母亲笑着抱着花，闻着花香的样子，我的内心五味杂陈。

或许我一直未真正理解过母亲，她的付出、宽容、善良，一直因为我的任性被忽视。在经历失而复得之后，我才彻底明白，我的内心是如此离不开母亲，我是如此爱她。

又是一年母亲节，今年的花我依旧会送，但我还要借此机会，大声地告诉母亲：“妈妈，对不起；妈妈，我爱您。”