《菜农笔记》连载

冯广博简介

冯广博，十堰人，现居广州。马拉松爱好者，天台菜农，从2015年10月起在《信息时报》开设专栏《菜农笔记》，出版成集，是自清袁枚《随园食单》以来此类型独一无二的生活小品文。

旧历的年底毕竟最像年底，连楼顶的菜园也显出即将过年的气象来。

俗话说，腊八一过就是年，而小年一过，意味着新年倒计时。过小年，北方一般在腊月二十三，南方一般是腊月二十四。这之后的几天，基本上就是紧锣密鼓筹备过年，民间谚语称：“腊月二十五，推磨做豆腐。腊月二十六 ，杀猪割年肉。腊月二十七，宰鸡赶大集。腊月二十八，打糕蒸馍贴花花。”

这个腊月，据说是广州十年来最冷的时候，楼顶的菜园倒显得格外精神，长青的韭菜、折耳根、红薯叶，还有这个冬季的葱、油麦菜、生菜，隔壁家的大芥菜、菜心、白菜也长得很欢。全国很多地方都一片冰天雪地，广州阳光灿烂，万物葱翠，毫无肃杀萧条之气。绿色满园的楼顶，足够这个春节的蔬菜供应了。

今年我们决定在广州过年，过年期间的广州，最有特色的，自然是逛花市。一年一度的广州迎春花市如约而至，11个区设了3300多个花档。腊月下旬（1月底）就开始了，而系列节庆活动则要持续到正月十五，“花城”广州，花团锦绣，一派喜气。

除旧迎新，各地都有不同的风俗，有一点是所有地方都一样的，就是贴对联。

关于春节，一定得和对联有关。而写对联，自然成为过春节前最有趣最重要的事情。少年时代，年前最期待的，自然是帮助哥哥写对联，一般在除夕的前一两晚，我们会找一间有炉火的屋子，大多时候是在我家屋前住的姨家，姨是我母亲的姐姐，我伯父是姨父，善良的姨对我们比母亲还好，因为母亲会对我们发脾气，姨不会。姨家的炉火很暖，我们备好桌椅、毛笔、墨汁、红纸、砚台，还要备一个农历本，上面会有很多现成的对联供挑选使用，上大学之前，我一般给哥哥倒墨，将红纸裁成长条，按对联的字数将红纸叠成五至十余字的格子条幅，哥哥写一个字我在前面拉一个字，写完我就把对联放到空地上晾干。

随着年龄的增长，我在写对联中的作用日益增加，尤其是上大学之后的20世纪90年代，再写对联，我也可以挥毫了。尽管我学的中文系，也练过毛笔字，但是字写得很一般，这是多么遗憾的事。

字虽然一般，但我们无所谓，自己用可以将就。当然，最大的乐趣不是写，而是自己编对联了。

农历本上抄来的对联，如“爆竹一声辞旧岁，桃符万朵迎新春”、“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”、“门对东西南北财，户纳春夏秋冬福”、“迎春迎喜迎富贵，接财接福接平安”一类的对联已经不再适合我们的胃口，我们决定自己来编，也不讲究平仄对仗（我们这点墨水也很难讲究得起啊），只要求字数对称，意思吉祥有趣好玩即可。常常会把人名凑成对联，我们要写三四家的，20多道门得写20多副，现写现编也想不出太好的句子，实在编不下去了，就把人名写上，末尾还加上“啊”凑热闹，常常编得自己看了都好笑，自问：“这么不严肃，合适吗？”一笑而过。

每年必贴在侧门外的一副对联，是李白的诗句：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，还有就是自撰的贴在卧室门上的：“享宁静红叶煮酒千杯少，乐淡泊青崖戏鹿万年长”。只要写，这两副是必有的。

这么多年来，老院子变化实在太大了。20年前的1995年，我回到湖北老家过年，见到的景象，喜悦而昂扬。冯家老院，那个时候有二十多户。大院子团年是很热闹的，且不说贴对联、放鞭炮，只团年饭，我们就要吃好几家，到处走一遍。到了2015年的春节，院子只剩下3户，大多搬到外省、县城。曾经熟悉的路，到处都是荒草。

2000年之后，我们大多在县城里团年，也是几家人轮流转，除夕团年中午一家，晚上一家，正月初一一家，正月初二一家，三四家一起过，打牌、喝酒，忙得不亦乐乎。

在广州过年，或逛公园，或爬山，吃饭倒成了一件最可以忽略的事情。

楼顶的蔬菜，就是我们今年最特别的新鲜“年味”。

我得给自己家写副对联，琢磨了很久，还是以菜园为主题，这是菜农本色。

上联：楼顶不大可园可家可天下

下联：菜农寻常识风识雨识春秋

横批：自种其乐

遗憾的是，没有跟哥哥在一起，不然，我们又可以一起写对联了。十多年没写了。

未完待续