■胡红霞

十五年前，父亲开始了退休生活，原本习惯在单位有书看、有报读的他，一时有些不习惯。但没过多久，父亲就学会了自我调适，他每天总是穿着齐整，风雨无阻，前往离家不远的报摊，买上一份当天的《十堰晚报》，拿回家，并不急着看，而是把家里里外外打扫得干干净净，然后美美地泡上一壶茶，端坐在茶几前，戴着老花镜，再拿一个放大镜，在晨光里摊开报纸，续茶，翻阅。间或，也会从茶几下的抽屉里拿出一个白色的小本，摘抄一段时事新闻。

父亲看报，分上午和下午时段，上午看一二版，下午再看报纸其它内容。一份简简单单的报纸，就这样陪伴着父亲整个退休生活。

时光就这样不紧不慢地走着，五年前，父亲因一场意外辞世。清理父亲旧物，整整一个大书柜，连带了一个老式大木桌下，竟然全是一沓沓《十堰晚报》。翻着报纸，灰尘迷漫，报纸上，父亲用圆珠笔画下的重点记号，清晰可见，字里行间，写的什么，我们都无心去看，只是泪眼朦胧中又忆起他的音容笑貌。

父亲走后，母亲很长一段时间走不出来。直到某一天，我说：“妈，我也给你订一份晚报吧？”“那好贵。”“不贵，还送报到家。”“可以，没得新报纸看，还真不习惯。”就这样，在我的鼓励下，母亲也终于找到了一种和父亲共同的爱好，继续读晚报。

不同的是，母亲读报，不用放大镜，她总是戴着黑边老花镜，把报纸拿得稍远，一个字一个字地念。那一刻的母亲认真、专注，不忍打扰。

母亲说：“人老了，不看报不学习，就不知道外面的事儿，我要像你爸爸学习。”

今年4月，母亲搬到新居，报箱还来不及转移，她每天居然早上6点多钟跑回旧居去取晚报，我又是心疼又是感慨，心疼她拖着老腿爬台阶去取报，感慨读晚报已然成了她生活中的重要事项。

清明扫墓，母亲拿出几份新报递给我们，说：“给你爸带几份，告诉他，这是我买的，我一直在替他读报。”

我扭转身，拭泪，猛然间明白，母亲对《十堰晚报》的专注里，有一种坚守，那是爱的坚守，是她和父亲共同的坚守。

（作者地址：十堰公交集团）