■赵国章

随着乡村家家户户开始杀年猪，年味由此拉开了序幕。

父亲拿出提前买的“大公鸡”纸烟，撕开烟盒开始发烟。杀猪的师傅把刀放在刚死去的猪身上，坐下来喘口气，点根烟。他说，这是腊月里杀的第十八头猪了。所有在场帮忙的人，都接到一支烟，点燃后或蹲或站，大家嘻嘻哈哈，话题首先是围绕年货展开。

杀猪师傅很快抽完一支烟，起身撸起袖子，开始忙起来。那个年头，乡下杀年猪从来不缺帮忙的。只听厨房里烧水的女人高喊：“水开了！”很快，男人们拎水的拎水，烫猪的烫猪，刮毛的刮毛，嘴上有说有笑，手上忙得不亦乐乎。

乡下杀年猪，人们最关心的是杀了多少斤，有多少油，膘厚不厚。到了零刀碎块的时候，杀猪匠都会习惯性地问一声当家的，“咋个弄法？”当然，会首先割下十余斤上等大肥肉，交给当家的女人撂进大锅里熬上。

其实，n年前，乡里农户们真正能杀年猪的为数不多。我们家例外，这要感谢我勤劳的父亲母亲。不杀年猪的人家，或多或少，总得割上几斤肉，一年忙到头，要犒劳一下家人。主人家留下足够的猪肉，剩余的肉，左邻右舍三斤五斤说个数，杀猪师傅刀法准，一刀下去八九不离十。掌秤的、记账的、打号的，各尽其责。所谓打号，就是谁买的肉，专门有个“文化人”，在掌秤的报出斤数后，在肉上写下几斤几两，户主当场在本子上记一笔明细账。那个年月，农户家买肉多半先赊账。

印象中，我除了盼杀年猪吃肉外，还会获得一个特别的“礼物”，那就是我爹吩咐杀猪师傅从猪内脏里摘出来的猪尿泡。他会吹起来，用两尺长的线绳扎紧，给我当气球玩。轻轻一摇一拍，便发出鼓乐声，我视若珍宝。

每逢杀了年猪，大方好客的父母一定会盛情挽留在场帮忙和看热闹的人，还会邀请我们本家来做客。满满两桌子人，就着大钵子盛出的酸菜烩猪血，还有蒜苗回锅肉、柴火豆腐等自家产的新鲜时蔬，敞开肚皮吃。两大盆子热乎乎的老黄酒，转眼喝光。

在厨房忙碌的母亲，顾不得吃饭，赶紧拿出一摞大碗，装上冒尖的肥肉猪血萝卜块，让我们分别端给邻居，请他们喝点肉汤。

那些年，杀猪的师傅太少，干这行很吃香。在填饱肚子后，收下五角辛苦钱，杀猪师傅客套一番，就匆匆赶往下一家杀猪的农户。

（作者地址：十堰市东城开发区东风大道东城明珠）