返回数字报首页 > 2018年01月12日 星期 > 01版-导读 > 正文
 [字号   ]   
国内首例核幅射受害者22年后病情再恶化

  22年前,宋学文捡起了那串“钥匙链”,他把超标数倍的核辐射量带进了自己的身体。

  “钥匙链”其实是一种叫铱-192的核放射物质,在无防护措施下与人体接触的伤害无法想象。宋学文先后做了7次手术,失去了双腿和左前臂。

  他被称为“国内首例核辐射受害者”,背上这个“第一”的名声并不轻松。宋学文的身体承受着由此而来的种种病症,核辐射的阴影也留在了他的心里,痛苦、绝望挥之不散。直到娶妻生子,生活里终于多了些光彩。

  22年过去,宋学文的身体状况再次恶化了。他发现相比展示乐观的一面,也许还该让人们看看自己的痛苦,看看因为核辐射所带来的那些伤害。

  ■据《北京青年报》

  被“钥匙链”改变的命运

  1996年1月5日的早上,宋学文像往常一样去吉化集团建设公司上班,途中他在雪地上看到一条“钥匙链”似的小链子。他询问身边人是否丢失了这东西,大家都说没有,着急上班的宋学文把小链子装进了自己的裤子口袋。

  当天上午宋学文开始头晕恶心,甚至呕吐到虚脱。在被同事送至医院前,施工队长赶来探望,简单询问宋学文的症状后神情开始紧张。

  被宋学文装进裤兜的那条小链子并不是钥匙链,而是公司检测所因工作失误遗落在施工现场的放射性物质铱-192。知道这些的时候,宋学文已经暴露在超量的核辐射中长达数小时。他被送进北京307医院治疗,忍着腿部的疼痛,他一度把治愈的希望寄托在医生身上。

  接下来的两年,为了防止病情恶化,宋学文做了7次手术,先后截去了双腿和左前臂,手术累计30多小时,缝合了300多针。

  第一次被医生告知可能需要截肢治疗时,宋学文想哭、想叫、想跑,最终还是对医生说:“截吧,大不了变成瘸子。”

  他以为变成瘸子是最坏的结果,后来现实又一次次逼着他降低对身体的要求,“活下去”成了最实在的指望了。

  痛苦从未停止

  每天坐在轮椅上,用右手的两根残指转动着轮椅的控制杆,宋学文的脊椎长期承受着压力,开始变得弯曲,显出些驼背。轮椅上的宋学文精瘦,头发梳理得一丝不苟。左半边脸因受核辐射严重,肌肉萎缩,“再也胖不起来了”,说这句话时,宋学文笑起来。

  过去22年,宋学文一直试图能更加了解核辐射的伤害。但是越多的了解,就愈发的恐惧。“这么久了,还在有各种毛病被检查出来,恐惧从来没有停止过。”真正让宋学文害怕的不是病症本身,是无止境的持续。他不知道什么时候才会停止出现新的问题,也许要直到生命终结的那一刻。

  宋学文害怕身体碰撞受伤,他的伤口愈合缓慢,甚至几个月都不好,接着可能就是溃烂。

  他尽量小心些,但赖以行动的轮椅已经用了6年,故障不断,早到了该更换的时候。为了省钱,他只能一次一次找人修理。轮椅脚蹬处有着多次焊接的铁黑色痕迹,轮子也换过。两侧的扶手因破损被他缠上厚厚的黑色胶布,连操控杆处的内置芯片也被朋友拆开来修理过。

  宋学文很久没睡过一个踏实觉了,夜幕降临,残肢肿痛和幻肢痛开始出现。只要被疼醒,剩下的时间就只能一点一点熬着。残肢也对天气的变化异常敏感,变天之前开始疼痛,有时提前两三天就能感受到,他戏称自己比天气预报还要准。每一次疼痛,宋学文就全身一哆嗦,嗓子下意识地发出嘶吼,疼痛过后嗓子哑到说不出话。

  一次,凌晨一点多的时候宋学文再次被疼痛惊醒,他摇着轮椅来到屋外几米高的小阳台上,趴在栏杆上咬牙挺着,有那么几个瞬间,他想就这么跳下去算了。

  还有精神上的折磨,宋学文害怕安静,安静和夜晚的疼痛一样会让他胡思乱想。对于22年前的遭遇宋学文不愿想起,但疼痛和安静都会提醒他当时发生的一切,重新把捡起来“钥匙链”之后的痛苦经历一遍。

  为了摆脱痛苦,也有不着边际的想法出现,比如“换个身体”。几年前,宋学文开始在新闻上关注换头手术,他有了期待,甚至想过成为实验的志愿者。

  因妻儿“重生”

  宋学文的妻子杨光身材偏瘦,长相秀丽,说起话来声音清亮,语速微快。十年前两人在宋学文的老家蛟河市爱林村开了一家幼儿园。

  认识杨光时,宋学文已经完成了截肢手术,生活只能依靠轮椅和家人。回想和妻子一起的这么多年,宋学文愧疚地笑笑,“我们没有谈恋爱的过程。”相识后,杨光就陪着宋学文在北京、吉林、武汉等地奔走,复查治疗、安装假肢、维权。

  两人的关系被质疑过,人们不愿相信健康漂亮的杨光会愿意把自己的一辈子交给轮椅上的宋学文。他们不解释什么,只是过着自己的生活,直到被家属认可,被所有人祝福。

  19岁时宋学文喜欢写作,文笔优美。没出事前,他经常给公司的广播站写宣传报道稿,他的稿子数次拿奖。他也爱唱歌,唱时下最流行的歌。在杨光的鼓励下,宋学文重新接触起了文字。他用手指仅剩的一节骨头一个字一个字敲出自己这些年的经历和感受,2004年6月宋学文37万字的自传《生死链》付印出版。

  2015年,宋学文和杨光的儿子出生。此前两人从不敢想,医生也坦言宋学文能够生育的希望并不大。到儿子出生,宋学文都不敢相信这是真的。没办法带儿子奔跑玩耍,也无法给儿子提供更好的物质生活,一直让宋学文感到愧疚。去年底,在朋友的建议下他开始和妻子做起了大米生意。

  展示痛苦更有价值

  1月6日,宋学文在自己的微信朋友圈写道:“今天一早起来就有种特殊的感觉,却又说不清。”他扫了一眼日历,原来又到了遭遇辐射的那个日子,22年过去了。

  也有类似经历的网友向他求助,宋学文不知道该怎么安慰,说不说自己正经受的那些痛苦?还是只把自己的乐观与坚强展示出来。

  一次一个朋友问宋学文,“你不都治好了么,怎么还复发?”宋学文不知该如何解释,他突然意识到一味展现积极的一面也许是一种误导。宋学文心里想着,该把自己受到的伤害展示出来了,让人们真正意识到核辐射的可怕。

  应对核辐射的伤害,所有的医疗手段都在被动地“收拾残局”,哪里病变就截去哪里,这种损害没有医疗终结,会终生潜伏在受害者的身体里。宋学文被医生称为奇迹,“活到现在我已经赚到了”,宋学文会开始在朋友圈里分享关于核辐射伤害和治疗的相关知识,也会分享自己的经历和感受,“趁我还能说,多说些真实的想法。”

  最近有辐射受害者通过媒体报道联系上宋学文,宋学文给他发去了自己的照片,鼓励他积极接受治疗,勇敢面对,更好地适应之后的生活,随后他又给对方转了二百元钱。“看他跟我承受着一样的痛苦,我没法不伸把手。”

  回想2017年,宋学文笑称又成功熬过一年。接下来,他还有很多具体的计划,幼儿园的经营尚有负债需要解决;他还会继续寻找健康好吃的大米,踏实做好这门生意;并且打算在网络上开直播,讲述自己维权的历程以及同痛苦对抗的过程。

  宋学文不再那么看重生命的长短,他想起在《生死链》序言里自己写下的那句话:“何为命运,没人能够说得清,即使你经历过。如果说死亡是服从了命运的摆布,那么活着就应该说是与命运抗争。”

上一版  下一版打印】【关闭
本期推荐新闻
关于我们网站团队 - 广告业务 -  网站地图在线投稿 - 合作伙伴
秦楚网(10yan.com) 版权所有 未经同意不得复制或镜像
主管:中共十堰市委宣传部 主办:十堰日报社 
编辑部:0719-8118833 广告部:0719-8118988 技术部:0719-8616541 
推荐显示设置:1024像素*768像素