

红塔山头青烟袅 哀牢山中褚橙甜 属兔的他希望墓志铭是“褚时健,属牛”

91岁褚时健传奇人生谢幕

“放权”14个月后的2019年3月5日,褚时健走了,享年91岁。5日下午,记者从褚时健身边的工作人员处了解到,褚时健在云南玉溪去世,时间是5日下午1时20分。去世的原因是糖尿病并发症引发的心衰竭、肾衰竭等。

褚时健身边的工作人员称,3月4日中午,褚时健就不会说话了。“走得挺突然的。”这名工作人员陪伴了褚时健几十年,他说,褚时健去世之前,没有交代过自己的后事要如何办理,目前褚家仍在商量之中。

■据《北京青年报》



创业人生 51岁出任玉溪卷烟厂厂长

对于褚时健来说,他的前半生与很多同时代的人有差不多的轨迹:出生于一个农民家庭;解放前参加过军,打过游击;解放后在政府工作;在政治运动中被打成右派、下放农场;平反之后再度回到工作岗位上。

而从51岁开始,褚时健的人生进入了一个与同龄人完全不同的道路。这条路前半段有多么光辉,中间就有多么痛苦,而后程则让所有人看到了什么是拼搏精神。他像牛一样开垦着事业,丈量着土地。曾经有人问:“褚老,你希望留给自己的墓志铭是什么?”属兔的褚老缓慢而坚定地回答了五个字:“褚时健,属牛。”

当年51岁的褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。当时这家工厂只是一家濒临倒

闭、负债累累的地区级卷烟厂。接手工厂后不久,改革开放大潮席卷中国,褚时健和他带领的玉溪卷烟厂通过实施引进现代化卷烟设备、把烟田当作企业“第一车间”、实行“三合一”管理体制等举措。改革第二年,玉溪卷烟厂就成为了中国同行业第一的企业,进入了高速发展时期。1988年,玉溪卷烟厂产量首次突破百万大箱。1990年,褚时健被授予全国优秀企业家。1991年,“红塔山”荣获“国优金奖”。1993年11月28日,云南红塔山集团有限公司成立。1994年,褚时健被评为十大改革风云人物。1998年左右,固定资产达70亿元,年创利税200亿元,创立了价值332亿元的中国第一品牌“红塔山”,在烟草企业中规模居亚洲第一,世界第五。

古稀之年 躲不过的牢狱之灾

给企业带来巨大收益,却由于体制问题没有得到相匹配的回报。一个利税超百亿的企业,其领头人据说拿着与工人差不多的工资。这种巨大的落差让褚时健走向了其人生中最大的错误。

1995年,中纪委收到一封举报信,反映河南洛阳个体烟贩勾结烟草公司,通过向褚时健家人行贿取得卷烟指标。褚时健的女儿和老伴因此被捕入狱。当年年底,褚时健的女儿在狱中自杀身亡。1996年12月到1998年,褚时健被隔离审查。

1999年1月9日,云南省高级人民法

院被称为“现代法律文书的典范”的长达8000字的判决书,宣布褚时健因巨额贪污和巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑、剥夺政治权利终身。

而这一案件在当时引发了巨大的争议,最终褚时健被查实的不明财产为174万美元。而这比其带领企业创造的价值来说少得多,有人为褚时健“喊冤”。褚时健的案子客观上加速了国内对国有企业高管薪酬制度的改革。

但无论外界对此案如何有争议,法院判决的是事实。一代中国烟草大王就此陨落,锒铛入狱。当时的褚时健71岁。

二次创业 出狱后在家乡种橙子

两年后,褚时健被减刑为有期徒刑17年。同年因为严重的糖尿病获批保外就医,活动限制在老家一带。

2002年,褚时健和老伴承包了一片2400亩的荒山,种起了橙子,这一年他74岁。当时他身无分文,是一位华侨资助了他。满头银发的褚时健在哀牢山的某座山头开始了二次创业。

随后的日子里,褚时健获得了假释、减刑,并于2011年刑满释放。在保外就医和假释的过程中,褚时健一直扎在家乡的哀牢山上,做一个种橙子的农民。当时还没有人将褚时健种出来的橙子叫做“褚橙”。这一冰糖橙的品牌注册为“云冠”,公司的负责人是褚时健的老

伴。而在云南销售的“云冠”橙子因为汁水多、口感好、味道甜被广为接受。

2012年,生鲜电商品牌本来生活刚刚崭露头角。这家采取买手制的电商平台在得知褚时健老人在种植冰糖橙后,立即与其取得联系,并为橙子重新设计包装,当年秋季以“褚橙”之名放在网络平台上试销,并将这个大山深处老人的故事传播到全国。

“褚橙”成了众多白领和奋斗人士眼中的“励志橙”,走红网络。当时仅限北京地区供应的电商版“褚橙”被一夜抢空,中国的电商第一次感受到“故事驱动”的力量。本来生活网也凭借此事一举成名。这一年,褚时健84岁。

年近九旬 为品质砍树3.7万棵

也许天生就和橙子有缘。进京之后,褚时健的橙子开始在全国大面积销售,而本来叫“云冠”的橙子品牌也被消费者自发称为“褚橙”,不可否认,这是对褚时健的认可,也是对他产品的认可。

始料未及的是,褚橙在好评了三年之后,2015年,首次遭遇网上大面积的负评,让褚时健一直引以为自豪的褚橙品质被质疑——“果子个头小”“果子味道淡”……消费者负面情绪倾泻而出。褚时健获知后,夜不能寐,“心里着急得很”。

在褚时健看来,遇到问题不能回避,于是,针对2015年橙子质量下滑的问题,褚时健先在公司作了检讨,同年12月,他又在媒体上公开道歉:“今年的确没做好”。

2016年,褚时健很少外出,潜心纠偏和提升质量。外孙女婿李亚鑫夫妇从加拿大被他叫回来,全力研究技术。小两口自己有块果园,研究种植。

虽然果子品质下降,果农们说是因为下了几场密集的大雨,农业,都是靠天吃饭,所以在果农和基地的技术员们眼中,这都是情有可原的。但褚时健却

觉得果农和技术员们在给自己找台阶下,“我们天天和土地打交道,自然知道大年小年,但消费者哪里知道?人家真金白银掏了,你交给他的产品就要物有所值。”

后来,褚时健发现,雨水多是重要原因,但果树越来越成熟,树冠增大,密集程度增加,也影响了果树的受光和通风状况。他琢磨了好几天,开了几轮会,做了一个决定:砍树、剪枝。他还给了一个具体数据:果树间距必须达到3米,不到3米的,一律砍掉。

照此计算,当时产果的3200亩果园总共23万株果树,如果株距必须在3米,那就要砍掉3.7万株树,也就是要砍掉约2000吨果子产量,按照当时褚橙的对外售价,这些数量的果子价值差不多两三千万元。

“这个决定只有我才能做。”褚时健说得斩钉截铁。不仅如此,他还决定当年的果子不涨价:“去年没吃好,今年一定要吃满意了。”功夫不负有心人,那一年秋天,褚橙明显比前一年大。

而直到去世前,褚时健还在工作人员的帮助下,频频到山上去看果树。

终成传奇 被商业精英奉为榜样

对于其财富传承,儿子褚一斌、外孙女婿李亚鑫是最被外界看好的,但也让褚时健曾倍感困扰。

2018年1月17日,云南褚氏果业股份有限公司在云南省玉溪市的褚橙庄园宣布成立,褚一斌出任公司总经理,褚时健任董事长。这意味着,褚时健最终选定褚一斌为接班人。

这一天距离褚时健90岁的生日还有6天。

天眼查数据显示,云南褚氏果业股份有限公司的注册时间为2017年11月29日,注册资本为1500万元,法人代表为褚一斌。

在“褚橙”热销的同时,很多人自发地想要拜会褚时健,亲耳听到其讲述对创业、对人生的看法,更是有人将其看作一场自我升华之旅。

其中不乏当时已经成名的企业家,如王石和刘强东。

刘强东评价褚时健是中国企业家

精神的典范。面对挑战和挫折越战越勇,是企业家精神不可磨灭的体现,是褚老对品质的坚持,成就了今天的褚橙。而柳传志和王健林也在谈到褚时健时,为其遭遇表示感慨,并敬佩其企业家精神。

在众多的评价中,多次拜会过褚时健的王石对褚老的评价最为到位且传播深远。王石说:“我有很多粉丝,但我是褚时健的粉丝,他不仅是云南人的骄傲,更是我们这些企业家的骄傲。衡量一个人成功标准,不是看这个人站在顶峰的时候,而是看这个人从顶峰跌落谷底之后的反弹力。”

在得知了褚老去世后,某网站发布的悼词中称:先生一生高远立志、坎坷求索、笑对毁誉;先生古稀创业、扎根哀牢、终得橙就、甘甜人生;惟逆境中拼搏之精神、工作之匠心,历千万祀,永励我辈。人生总有起落,精神终可传承。